四月的风裹挟着泥土的芬芳掠过山坡，新绿的草芽从解冻的泥土中钻出来，在阳光下舒展着柔嫩的叶片。

曹大林蹲在一座新坟前，手指轻轻抚过粗糙的木碑——"爱妻赵冬梅之墓"，七个字是他亲手刻的，每一笔都深得像要刻进自己的骨头里。

"冬梅，看，山杜鹃开了。"他轻声说着，将一束刚摘的粉紫色山杜鹃放在坟前。这是长白山最早开放的野花，赵冬梅生前最爱。

黑箭安静地趴在主人脚边，时不时用鼻子碰碰曹大林的手，像是在安慰。

这条忠实的猎犬自从女主人离世后，几乎寸步不离地跟着曹大林，连夜里都蜷缩在他床下。

坟头已经种了一圈野花——婆婆丁、山杜鹃、金达莱...都是曹大林每天翻山越岭采来的。他固执地相信，那个爱美的姑娘会喜欢这些春天的礼物。

"哥..."曹晓云的声音从身后传来，小姑娘手里提着个竹篮，里面装着几个还冒着热气的玉米面饼，"娘让送来的，趁热吃。"

曹大林接过篮子，机械地咬了一口。饼是甜的，掺了蜂蜜，但他尝不出味道。自从赵冬梅走后，所有食物在他嘴里都像嚼蜡。

"赵叔能下炕了。"曹晓云挨着哥哥坐下，小手轻轻拍着他的后背，"今早我去送药，看见他在院里劈柴呢。"

曹大林点点头，喉咙发紧。赵德柱——那个曾经声如洪钟的壮汉，在女儿死后一夜白头，腰也佝偻了，像是被人抽走了脊梁骨。

"爹说..."曹晓云犹豫了一下，"问你啥时候去打猎，屯里人都等着分肉呢。"

曹大林的手顿了一下。猎枪已经闲置半个月了，自从那天从医院回来，他就再没碰过武器。不是害怕，而是...每次拿起枪，眼前就会浮现赵冬梅拉弓射箭的英姿，那种痛比熊掌拍在胸口还难受。

"再说吧。"他声音沙哑，像是很久没开口说话了。

曹晓云懂事地没再多问，只是从篮子里又拿出个小木匣："给，爹让捎来的。"

匣子里是一块已经发黑的熊胆——正是他们最后一次一起猎获的那头巨熊的胆。曹德海用特殊方法炮制过，现在成了珍贵的药材。

"爹说...让你给赵叔送去。"曹晓云小声说，"能治心口疼。"

曹大林合上匣子，心头涌起一阵酸楚。上辈子他活得浑浑噩噩，从未体会过这种失去至爱的痛苦。重生这一世，他改变了那么多，却还是留不住最想留住的人。

日头西斜时，曹大林来到了狐狸屯。屯子还是那个屯子，炊烟袅袅，鸡犬相闻，只是少了那个蓝布衫姑娘银铃般的笑声。

赵家小院静悄悄的。赵德柱坐在门槛上磨刀，动作迟缓得像老了十岁。看见曹大林，老人只是点了点头，没说话。

"赵叔..."曹大林递上木匣，"熊胆，治心口疼的。"

赵德柱接过匣子，粗糙的手指摩挲着木质表面，眼睛里闪过一丝水光："坐。"

两人沉默地坐在门槛上，夕阳把他们的影子拉得很长。院子里，赵冬梅生前种的山葱已经冒出了嫩绿的芽，在晚风中轻轻摇曳。

"那畜生..."赵德柱突然开口，声音嘶哑，"我找到它的老巢了。"

曹大林猛地抬头。他知道赵德柱说的是什么——那头袭击他们父女的巨熊。自从赵冬梅走后，两个屯子的猎人组织了多次围剿，但那头熊就像蒸发了一样，再没露过面。

"黑瞎子岭往西，有个石头洞。"赵德柱的眼中燃起仇恨的火焰，"我去看过了，洞口的爪印和那畜生的一样。"

曹大林的手指无意识地摸上了腰间的猎刀。上辈子他从未如此渴望猎杀一个活物，不是为皮肉，不是为钱财，纯粹是为了复仇。

"明天我去。"他声音低沉得像闷雷。

"一起。"赵德柱斩钉截铁地说，"那畜生欠我闺女一条命。"

当晚，曹大林久违地擦拭起猎枪。五六式半自动的每个零件都被拆开，涂上枪油，又严丝合缝地组装回去。父亲给的"熊吼子"也取了出来，装填上特制的铅弹。

"儿啊..."王秀兰站在门口，手里端着一碗冒着热气的汤，"把这参汤喝了，补补气。"

曹大林接过碗，看见母亲眼角的皱纹又深了几分。这半个月，他沉浸在悲痛中，却忘了自己的家人也在为他担心。

"娘，我没事。"他勉强挤出一个笑容，"明天跟赵叔去打猎，您别担心。"

王秀兰叹了口气，伸手抚平儿子衣领的褶皱："冬梅那丫头...不会想看你这样的。"

曹大林喉头一哽，低头喝汤掩饰泛红的眼眶。参汤很苦，但苦不过他心里那份痛。