四月的晨风带着新绿的气息，吹过谢府正厅的雕花窗棂。林姝玥穿着一袭素色襦裙，站在谢砚舟身侧，望着堂上的谢老爷和谢夫人。

谢夫人拉着她的手，眼底满是不舍："阿玥啊，这一去京城，怕是难得回来了。"

林姝玥反手握住谢夫人的手，指尖触到老人掌心的厚茧——那是常年礼佛念经留下的。她想起初入谢府时的忐忑，如今却要以谢府少夫人的身份前往京城，心底不禁泛起暖意。

"儿媳定会常写信回来，待京城宅子安定了，还请父亲母亲去住些时日。"林姝玥轻声道，目光扫过谢府正厅熟悉的陈设，将每一处细节都记在心里。

谢老爷端坐在太师椅上，虽未多言，却在看见林姝玥腕间的玉镯时，微微颔首。那玉镯是谢府祖传的儿媳礼，此刻在晨光中泛着温润的光，像极了谢夫人眼中的欣慰。

"砚舟，"谢老爷终于开口，声音带着几分威严，"京城不比扬州，你身为大理寺卿，须得事事谨慎。"他顿了顿，目光转向林姝玥，"姝玥虽是女子，却有大才，你须得珍惜。"

"是，父亲。"谢砚舟拱手，声音沉稳，"儿子定当护好阿玥，也不负家族重托。"

谢夫人从袖中取出个锦盒，里面是支蕾丝金凤簪："这是我嫁入谢府时的头饰，今日传给你。"她亲自将簪子插在林姝玥发间，"砚舟性子倔，往后若有争执，多担待些。"

林姝玥鼻尖发酸，想起谢砚舟平日虽冷面，却总在细节处藏着温柔。她轻轻点头，瞥见谢砚舟耳尖泛红，不禁莞尔："母亲放心，砚舟待我极好。"

辰时·庭院深深

告别正厅，林姝玥独自走到庭院的桂花树下。虽不是花期，却仍有残香萦绕。她弯腰拾起一片枯叶，忆起初到谢府时，谢砚舟正是在这里教她辨认药草，那时她还笑他"大理寺卿竟懂医理"。

"在想什么？"谢砚舟的声音从身后传来，他伸手替她拂去肩头的枯叶，"可是舍不得？"

林姝玥转头，看见他眼中的温柔："舍不得母亲的桂花糖，还有府里的桂花树。"她顿了顿，"不过更舍不得的，是这里的人。"

谢砚舟轻笑，将她揽入怀中："以后每年春日，我们都回扬州。"他低头吻了吻她的发顶，"何况桃桃和箫妄言三日前已带家仆先行，说是要赶在我们前头收拾京城宅子，前日夜里便到了，定是忙着在暖棚里倒腾你教的香草。"

提到苏桃桃，林姝玥笑了："走前见她往马车里塞了半筐种子，怕是把城西宅子的花圃都规划好了。"

谢砚舟想起苏桃桃临走时扬言要让京城厨子见识扬州点心的模样，摇头失笑："由着她们折腾吧，那宅子原就该有烟火气。"

巳时·启程

马车停在府门前，车夫正在检查车辕。林姝玥看着自己的牛皮工具包被小心翼翼地放上马车，里面装着她的解剖刀、香料瓶，还有谢砚舟送的银哨。

小厮过来禀报："少爷，夫人，苏姑娘和箫小侯爷三日前启程，前日巳时便入了京城，如今正盯着宅子修缮呢，还留了封信给夫人。"

林姝玥接过信，见信上歪歪扭扭写着："姐姐放心，暖棚架子我定会按你画的图搭好了！京城糖画摊我和妄言吃了三次，糖浆太腻，还是扬州的桂花糖好吃~"

谢砚舟替她掀开马车帘子："桃桃那性子，怕是此刻正拽着箫妄言在西市挑彩绸，前几日信里就念叨着要给秋千架挂流苏。"

林姝玥望向谢府的匾额，"谢府"二字被晨光镀上金边，仿佛在诉说着无数故事。

"阿玥，"谢砚舟伸手替她掀开马车帘子，"该上车了。"

林姝玥点头，正要走近，却见谢夫人快步走来，手里捧着个油纸包："阿玥，这是你最爱吃的桂花糖，路上带着。"

接过油纸包，林姝玥再也忍不住，抱住谢夫人："母亲放心，我定会照顾好自己。"

谢夫人拍着她的背，轻声道："傻孩子，别总想着照顾别人，也要学会被人照顾。"她抬眼望向谢砚舟，"砚舟，莫要总板着脸，多陪陪阿玥。"

"是，母亲。"谢砚舟伸手搀扶母亲，"儿子省得。"

午时·官道之上

马车缓缓前行，林姝玥掀开窗帘，看着扬州城的城门渐渐远去。谢砚舟坐在她对面，目光始终落在她身上："累了便歇会儿，到驿站还有两个时辰。"

林姝玥摇头，从袖中取出块桂花糖："你尝尝，母亲做的。"

谢砚舟张嘴接住，甜味在舌尖散开，混着桂花的清香。他想起林姝玥有段时日总在厨房偷学糕点做法，那时她眼底的好奇与执着，成了他每日回家的期待。

"阿玥，"他忽然开口，"桃桃前日来信说，暖棚里给你留了最向阳的位置，说要种满你从波斯带来的种子。"

林姝玥眼睛发亮："她走前还念叨着要在秋千架上挂五彩绸带，也不知妄言肯不肯爬高帮忙。"