巳时三刻，谢府东跨院的雕花窗棂外，苏桃桃踮着脚往喜房里张望，发间的东珠步摇随动作轻晃，却惊飞了檐下一只打盹的麻雀。

屋内飘出玫瑰糖的甜香，混着新晒的蚕丝被气息，本该是一派喜气洋洋的景象，却被突如其来的变故打破。

林姝玥正对着铜镜调整凤冠，谢母站在一旁指点：“姝玥，这流苏垂在右鬓更显温婉。”她的指尖轻轻拂过金丝绣就的牡丹纹样，语气里满是对未来儿媳的满意。

“母亲眼光真好。”林姝玥轻笑，指尖捏起蜜饯碟子，又往嘴里送了块玫瑰糖。自穿越以来，她对甜食的偏爱便成了府中趣谈，谢母总说她“像个长不大的孩子”，此刻却纵容地往碟子里添了两块，眼神里满是宠溺。

忽然，一阵眩晕如潮水般袭来，林姝玥手中的蜜饯碟子“当啷”落地。铜镜里的人影开始模糊，她伸手去扶妆台，却碰到了谢母递来的金钗。

“姝玥！”谢母惊呼，金钗掉在青砖上，发出清脆的声响，惊得梁上的燕子扑棱棱飞走。

正在庭院练剑的谢砚舟听到动静，佩剑未及入鞘便冲进喜房。只见林姝玥瘫软在谢母怀中，面色苍白如纸，唇角还沾着未咽下的玫瑰糖碎。

他单膝跪地，握住她的手，触手一片冰凉，却仍能感受到微弱的脉搏，像春日里将融未融的薄冰下，潺潺流动的溪水。

“快传张太医！”谢砚舟声音发颤，目光扫过地上的蜜饯碟子——她最爱的玫瑰糖撒了一地，方才她还笑着说“等成婚后要让厨子每日做两碟”，此刻却如断线的风筝般脆弱。

苏桃桃冲进房间，眼眶通红：“姐姐早上还说要和我去挑喜糖，说要选那种裹着白芝麻的，像……像现代的芝麻汤圆……”她忽然捂住嘴，想起林姝玥曾说过“现代”是个遥远的地方，却从未细说。

张太医俯身诊脉良久，指尖搭在林姝玥腕间，忽而皱眉忽而叹息，末了收回手时目光凝重：“林姑娘脉象看似平稳，实则心力虚浮，如无根之萍。此乃心神耗损之象，非药石能根治。”

他从药箱中取出一卷泛黄的医案，“当年曾见一书生因执念成疾，昏睡月余而亡，其脉相与林姑娘竟有七分相似。”

谢母手中的帕子绞得变了形：“可有救治之法？”

张太医取出银针在烛火上炙烤，针尖泛起幽蓝：“需以‘养心汤’温补七日，辅以安神香薰。若七日之内能梦见旧事，或有转机；若……”

他顿了顿，目光落在林姝玥腕间随呼吸轻晃的银哨，“若七日未醒，恐成定局。”

“定局为何？”谢砚舟声音发紧，袖中握拳的指甲几乎掐进掌心。

张太医垂眸回避目光：“心窍闭塞，再难醒来。”

谢砚舟只觉耳边嗡鸣作响，眼前闪过昨夜林姝玥靠在他肩头的模样。她指着银河说“现代的星星没这么亮，都被灯光盖住了”，那时他笑她胡诌，此刻却觉得每字每句都像刻在心上的刀。

“先生说的‘梦见旧事’，”他俯身握住林姝玥冰凉的手，“若她……从未有过旧事呢？”

张太医摇头：“世人皆有前尘，纵是稚子亦有胎梦。林姑娘指尖薄茧非绣工所致，倒像握惯了刀笔——许是前世执念未了，才困于此身。”

窗外忽然掠过一阵阴风，烛火剧烈摇曳，将谢砚舟投在墙上的影子扯得破碎。他望着林姝玥掌心隐约的茧，想起她总说“现代法医的手要稳”，此刻终于读懂那茧里藏着的，是另一个世界的光阴。

“去煎药吧。”他背对众人，声音低沉如坠深渊，“七日之内，我守着她。”

子时初刻，更夫的梆子声穿过重重院落，惊起檐角一只孤雁。谢砚舟替林姝玥掖了掖被角，指尖触到她腰间的牛皮工具包——那是她坚持要“装验尸工具”的物件，此刻却空空地瘪着，像个被抽走灵魂的躯壳。

“大人，喝碗粥吧。”苏桃桃端着青瓷碗进来，碗里浮着几粒薏米，“这是我按林姐姐说的‘现代养生法’煮的，她说薏米能祛湿排毒。”

谢砚舟摇头，目光落在林姝玥腕间的红绳上。那是去年冬至她亲手编的，说“现代流行戴手绳祈福”，绳尾还打了个她所谓的“平结”。此刻红绳松松地缠着，随时可能滑落。

“桃桃，”他忽然开口，声音沙哑，“她常说的‘现代’，你可记得多少？”

少女愣了愣，指尖摩挲着碗沿：“她说现代有会飞的铁鸟，有不用油的灯，还有……还有能装下整个世界的‘手机’。有次她画了个方盒子，说能看千里外的人。”

谢砚舟闭目叹息，他一直以为那是遥不可及的地方，甚至觉得她会一直留在他的身边，如今却觉得每一笔勾勒都像刻在心上的咒。

林姝玥掌心的薄茧，她总说“握解剖刀的手感”，此刻在烛光下显得格外清晰。

“去睡吧，”他轻声道，“明日还要帮着煎药。”

苏桃桃刚走到门口，忽听身后传来布料摩擦声。她转头，看见谢砚舟正小心翼翼地将林姝玥的手放进自己掌心，像捧着易碎的琉璃盏。少年指腹蹭过她掌心的茧，喉结滚动，却终究没说出半个字。