公元234年秋，五丈原的秋风裹挟着渭水的湿冷，穿透了蜀汉军营的层层帷幕，也穿透了诸葛亮单薄的鹤氅。案头油灯昏黄，映着他沟壑纵横的脸颊，更显出那份深入骨髓的疲惫。地图上密密麻麻的朱砂标记，如同凝固的血迹，勾勒出祁山、陈仓、街亭这些铭刻着遗憾的地名。每一次指尖划过，都仿佛能听见千军万马在秦岭的崇山峻岭间艰难跋涉的喘息，听见粮车在蜀道悬崖上吱嘎欲裂的呻吟。他剧烈地咳嗽起来，喉间涌起熟悉的腥甜，帕子上洇开刺目的暗红。这具油尽灯枯的躯壳，正与整个蜀汉国运的艰难喘息，微妙地同步着。

“丞相，药……”侍从的声音带着惶恐。

诸葛亮疲惫地摆摆手，目光投向帐外沉沉的夜色。一个更年轻、更锐利、也更沉重的身影在记忆深处浮现——那是第一次北伐，公元228年春天。旌旗猎猎，汉军士气如虹，出祁山，下陇右，曹魏的南安、天水、安定三郡震动归附。胜利的曙光似乎触手可及，仿佛汉室复兴的宏图即将在他手中徐徐展开。

然而，那致命的砝码，始终悬在脆弱如丝的粮道之上。

秦岭，这座隔绝了天府之国与中原大地的巨龙，其脊背上所谓的“道路”，不过是依附着悬崖峭壁凿出的栈道，窄处仅容一人侧身，下方是万丈深渊。阴雨连绵，湿滑的木板下，云雾缭绕，深不见底。运送粮草的民夫队伍像一条垂死的长蛇，在绝壁间艰难蠕动。一个年轻士兵脚下一滑，肩上的粮袋瞬间坠入深渊，连一丝回响都未曾传回，只有同伴绝望的惊呼被山风撕碎。负责押运粮草的将领李严，几日前送来的竹简字字如刀：“栈道朽坏，连月霪雨，新粮十损六七，民夫病倒逃亡者甚众……恳请丞相速速定夺！”

前方捷报频传，后方催粮的告急文书却雪片般飞来。诸葛亮的手指深深掐入掌心，指尖冰凉。他踱到营帐角落，那里静静摆放着几架新奇的木制机械——木牛流马。这是他殚精竭虑设计出的运载工具，试图以机关之力，稍解这蜀道运粮的千古难题。他俯身，亲自推动一架“木牛”，其内部精巧的齿轮和杠杆发出沉闷而规律的“咔嗒”声，确实比人力背负省力不少。然而，当这“咔嗒”声融入秦岭那无边无际的险峻和恶劣天气的泥泞中时，这点省力显得如此微不足道，如同杯水车薪。

“蜀道之难，难于上青天……”诸葛亮低声吟哦，声音里满是苦涩。这艰难险阻，不仅是地理的屏障，更是悬在蜀汉命脉上的一把利刃。他敏锐地感觉到，对手绝不会放过这把利刃。

---

曹魏洛阳宫阙的森严殿宇中，大将军曹真正站在巨大的沙盘前。沙盘上，陇西的山川城池历历在目。他身材魁梧，目光如鹰隼般锐利，手指重重地点在祁山附近几个象征蜀军前锋占领的边境小城模型上。

“诸葛亮倾国而来，锋芒正锐，其利在速战。”曹真的声音沉稳有力，在空旷的大殿内回响，“然蜀道转运，千里馈粮，其军未战而国力已疲。此，正是我大魏制胜之机！”他猛地将那几个小城的模型扫落沙盘边缘，“传令诸将：放弃祁山外围之西县、上邽等无关紧要之小城，驱民入堡，收尽城外之粮，掘毁水井！坚壁清野，诱其深入！待其粮道愈长，破绽愈显，再以精骑击其要害！”

他的战略核心，便是“**拖粮疲敌**”。他要让秦岭的千山万壑，成为吞噬蜀汉国力的无底洞；他要让诸葛亮的胜利，最终因饥饿而化为泡影。

这一战略的第一次致命打击，落在了街亭。街亭，并非雄关要塞，它不过是陇山道中一个不起眼的隘口，却扼守着连接祁山前线与后方天水粮仓的咽喉要道。失了街亭，蜀军主力与粮源的联系便被拦腰斩断。

诸葛亮深知此地干系重大，帐中诸将皆跃跃欲试。年轻的参军马谡，才思敏捷，常于军帐中纵论天下大势，深得诸葛亮赏识。此刻，他慨然出列请命，眼中闪烁着建功立业的渴望：“谡愿立军令状！必为丞相守此咽喉！”

看着马谡年轻而充满信心的脸庞，诸葛亮心中有过一丝不易察觉的犹豫。马谡长于谋略，但真正的临阵经验……他终究抵不过那份培养人才的期望和街亭必须万无一失的压力。“幼常，”他郑重叮嘱，目光紧锁马谡，“街亭要地，无险可守。切记！当道下寨，深沟高垒，扼守要冲，护住水源！水源乃命脉所系，万不可失！”

马谡领兵万余，星夜兼程抵达街亭。眼前的地形却让他皱起了眉头。大道旁地势低平，一览无余，仅东侧有一座孤山，名南山，山顶平坦，林木稀疏，易守难攻。副将王平忧心忡忡，指着山下大道：“将军，丞相严令当道扎营。此山虽高，然一旦被围，汲水之路断绝，我军危矣！”

马谡勒马山前，仰望山巅，嘴角却浮起一丝自信的笑意：“平原地势，如何抵挡魏国铁骑？兵法有云：‘居高临下，势如破竹。’屯兵山上，列阵俯冲，敌必溃败！此乃置之死地而后生！” 他眼中闪烁着对兵书理论的执着光芒，仿佛已看到自己依凭地利大破强敌的景象，将丞相的叮嘱和副将的忧虑抛诸脑后。旌旗招展，蜀军万余人马蜿蜒而上，占据了南山高地。