**平成十三年·师走**

社区活动中心的屋檐挂满冰棱，明菜踩着自制的雪地靴（泡沫时期的马球靴改钉防滑钉），在雪地上踩出经纬线般的网格。"这是新年集市的分区图！"她呼出的白气在空中结成细小的冰晶，落在手绘地图上宛如星辰。

理惠在檐廊边教孩子们折纸鹤，倒闭和服店的账本纸在指尖翻飞成雪色鸟群。"要对着纸鹤呵气再松手，愿望才会跟着飞走哦。"她将暖桌的余温焐热的纸张分给瑟瑟发抖的孩子，指尖冻得发红却依然稳如茶杓。

艾玛抱着一摞《朱鹭》年终特刊撞开玻璃门，香奈儿套装外裹着理惠染制的蓝布斗篷："印刷厂用倒闭滑雪场的门票纸做扉页，油墨味都是松木香！"

---

**晨间九时·新年市集筹备**

明菜用滑雪杖丈量雪地舞台的尺寸，钢筋焊成的支架上盖着倒闭百货公司的防雨布。理惠带领主妇们缝制摊位门帘，雷曼兄弟的领带拆成流苏，在寒风中摇晃如破碎的K线图。

"试试这个扩音器！"明菜突然搬出泡沫时期的卡拉OK机，拆下麦克风改装成广播设备。当《友谊地久天长》的旋律混着电流声炸响时，屋檐的冰棱簌簌坠落，在雪地上摔成发光的碎片。

艾玛在临时指挥部核对清单："32个摊位，17项演出，5吨融雪剂..."她突然用高跟鞋尖踢了踢暖炉，"这个热效率不够，得用明菜的浴缸锅炉！"

---

**正午·暖炉边的便当会议**

四人挤在改造的汽油桶暖炉旁，铁皮表面烙着明菜刻的防滑纹。理惠解开多层漆器便当盒，最底层藏着用怀纸包裹的鲑鱼饭团："这是池上太太送的咸鲑鱼，在暖炉边烘了三小时。"

明菜突然掏出温度计插进饭团："核心温度68℃，完美杀菌！"她的安全帽反射着暖炉红光，在墙面投出巨人的剪影。艾玛边嚼饭团边用红笔圈改特刊校样，口红印恰巧盖住某篇专栏的赤字数据。

玻璃窗突然发出脆响，积雪压垮了社区中心的旧雨棚。明菜抄起滑雪板冲出去，理惠将孩子们折的纸鹤塞进我口袋："贴在裂缝处，能暂时防风。"

---

**午后三时·雪中即兴剧**

断电让准备好的灯光秀泡汤。明菜把汽车电池绑在雪橇上，接满便利店废弃的LED灯串。当光链在雪地蜿蜒时，理惠的三味线即兴转调，奏起《雪国》的旋律。

"来玩投影剧吧！"艾玛撕开《经济白书》贴满玻璃窗，明菜用激光笔在纸面勾画剪影。倒闭银行的印章成了兔子，雷曼兄弟的财报折成狐狸，孩子们的笑声震落枝头积雪。

理惠悄悄退到厨房熬甜酒，糯米香混着焦糖味漫入大厅。当她端着陶锅出现时，蒸汽在冷空气中凝成白虹，仿佛端着整个暖春。

---

**暮色·年终清账**

雪地反射着夕照，将仓库染成蜜色。艾玛在暖桌下伸直双腿，脚趾夹着计算器按键："广告收入涨了15%，但印刷成本..."她突然用华尔街金表砸向暖炉，"该死的汇率！"

明菜正用雪水清洗工具，忽然举起扳手："把这个熔了当铸字钉！"理惠默默递来茶碗，沉淀的茶渣在碗底拼出「大晦日」的字样。

我翻开被甜酒浸湿的笔记本，发现某页夹着冰花标本——是那日明菜在窗台写的建筑公式，冰晶在纸上生长成迷宫的纹路。

---

**大晦日·泡沫时代的钟声**

午夜前的社区广场，三百人裹着拼布毯仰望星空。明菜用脚手架和倒闭滑雪场的缆车绳做成敲钟装置，当她在雪地里助跑撞向钟杵时，平成十三年的最后一声钟响惊飞了满树寒鸦。

理惠的三味线奏响《萤之光》，孩子们放飞纸灯笼，倒闭证券公司的文件在火盆里蜷缩成灰蝶。艾玛突然往我手里塞了个冰凉的金属块——是熔化的高尔夫球杆徽章，重铸成「朱鹭」字样的镇纸。

零点时分，明菜点燃自制的烟花筒，便利店过期的荧光棒在雪地上迸溅成青色银河。艾玛的香奈儿耳环掉进甜酒桶，理惠的发簪不知何时插在了钟绳上。

---

**新年·清晨五时**

初诣的人群还未到来，我们已在神社台阶扫雪。明菜用滑雪板压平参道，理惠将残雪堆成小小道祖神，艾玛在绘马挂上《朱鹭》的年度财报。

巫女推开殿门时，晨光恰巧穿透云层。明菜在功德箱投进螺丝钉，理惠摇铃的姿势像在拨三味线，艾玛的赛钱居然是枚镀金纽扣。

求得的签文上写着：

**「枯木遇春 破船有钉 平成残照 平成残照 平成残照」**

理惠将签纸折成鹤，艾玛用口红补了句「通货膨胀率3%」，明菜则把它钉在社区中心的门楣当辟邪符。

---

**正月·持续的新生**

- **初梦食堂**：理惠用神社供品开发出「七草御神酒」，过期仙贝碾粉做成杂煮