布鲁克林的雨总带着铁锈味。第三大街咖啡馆的霓虹灯牌在暴雨中抽搐，杰克·哈珀推门时沾了满手猩红的光斑。收银台后方老旧的晶体管收音机正在放送《蓝色狂想曲》，单簧管滑音刺破雨幕，像根淬火的钢钉扎进他太阳穴。

"两小时前就该换班的。"他对着起雾的橱窗喃喃自语，玻璃上映出的男人像幅未干的油画——安全帽压塌的鬈发，工装领口洇着混凝土的灰白，右手指节缠着三枚创可贴，那是今早在皇后区工地被钢筋划破的勋章。

侍应生玛吉把热巧克力推过来时，杯沿沾着枚褪色的口红印。"新到的法芙娜可可粉，"她朝角落的钢琴区努嘴，"那位穿貂皮大衣的女士请全场喝的。"白瓷杯底沉着块未融化的，杰克用搅拌匙戳了戳，想起上周在埃莉诺画廊开幕酒会上见过的糖雕天鹅。

自动门叮咚作响。穿驼色羊绒大衣的女人收起透明雨伞，十二颗珍珠母贝纽扣在衣襟处泛着冷光。她经过时带起的风掀开杰克工具箱的帆布盖，露出半截镀铬水平仪，银亮刻度映出她耳垂上的Akoya珍珠——比埃莉诺生日时他分期付款买的那对大整整两圈。

"可以坐这里吗？"女人指着杰克对面的卡座，羊皮手套按在柚木桌面的瞬间，他看见她无名指根有圈浅白戒痕。埃莉诺的婚戒此刻正躺在他工装裤口袋，铂金指环内壁刻着"E.H.&J.H. 2017"，被砂纸般的掌心磨得发烫。

"您也喜欢格什温？"女人突然抬头，睫毛膏晕染的眼眶盛满吊灯的琥珀色。杰克这才意识到自己的右手食指正在油腻的桌面上敲击节奏，指甲缝里嵌着松木屑——那是昨夜给未出世的孩子组装婴儿床时留下的纪念品。

"工地午餐时间的背景音乐。"他扯了扯起球的毛衣领口，锁骨处的晒痕像条褪色的绶带，"工头说能提升我们的艺术品位。"

女人从鳄鱼皮手袋抽出镀金烟盒，薄荷爆珠在玻璃桌面滚动的声响让杰克想起埃莉诺的镇定药。"茱莉亚学院念书时，"她点燃细长的香烟，"我常在防火梯偷听清洁工哼三角洲布鲁斯。"烟雾在她珍珠耳钉周围织成蛛网，"他们说真正的音乐在血管里，不在琴键上。"

杰克盯着她手背上的青筋，像布鲁克林大桥的钢缆般优雅紧绷。收音机里的钢琴突然加速，他感觉有粒砂纸在心脏褶皱处摩擦——昨夜埃莉诺蜷缩在廉价床垫上，月光把她背部的珍珠胎记泡成惨白色。当他的老茧抚过那圈肌肤时，中央公园的蝉鸣突然哑了火。

"您是建筑工人？"女人用烟头指了指窗外的黄色安全帽，"我父亲在长岛有支工程队。"她的目光掠过杰克工具箱里探头的凿子，"他们最近在翻修洛克菲勒中心的壁画穹顶。"

杰克咽下最后一口热巧克力，可可渣在舌根堆积成苦涩的堤坝。两小时前他刚被曼哈顿某栋豪宅的管家赶出来——对方拒绝支付额外费用，只因他在修复石膏线时弄脏了波斯地毯。此刻他右膝口袋里还塞着皱巴巴的工资单，数字被雨水晕染成蓝色泪痕。

"我在找墙面彩绘师傅。"女人递来镶金边的名片，鸢尾花香水和机油味在潮湿空气里厮杀，"威廉·范德比尔特三世美术馆需要修复十九世纪的湿壁画。"她指甲上的车厘子色甲油突然让杰克反胃，那是埃莉诺怀孕后戒掉的第八样东西。

暴雨在玻璃窗上凿出蜿蜒的沟壑。当女人起身整理羊绒大衣时，杰克瞥见她手袋里露出的金箔邀请函——正是他昨日在第五大道擦橱窗时见过的春季特展海报。埃莉诺的孕检报告此刻正躺在他工具箱底层，B超影像旁贴着张便利贴："宝宝说他想听爸爸弹《月光曲》。"

"考虑一下我的邀约。"女人将珍珠纽扣系到脖颈最高处，"周薪够买十箱顶级奶粉。"她推门走入雨幕时，收音机里的钢琴正冲向癫狂的高潮。杰克数着桌布上的咖啡渍，突然看清那些褐斑组成了埃莉诺侧脸的轮廓——她总说布鲁克林的咖啡像掺了铁锈的血液。

玛吉过来收走空杯时，残骸在杯底融成苍白的岛屿。"那位女士忘了乐谱。"她抽出卡座缝隙里的牛皮纸袋。杰克解开缎带的瞬间，泛黄的谱表上突然飘落张泛金的名片——威廉·范德比尔特美术馆首席策展人，埃莉诺·哈珀-范德比尔特。

雨停了，工具箱里的水平仪突然发出蜂鸣，红色液泡在玻璃管里剧烈震颤。杰克把乐谱塞进装着孕检报告的夹层，金属扣合拢时发出教堂钟声般的嗡鸣。橱窗外，布鲁克林大桥的钢索正将最后一滴雨水绞成珍珠色的雾霭。

杰克的手指在乐谱边缘留下道灰印，埃莉诺的孕期日记突然从记忆里浮出水面——上周三凌晨三点，她蜷在浴缸用红笔圈出育婴书里的段落："阶级差异导致的婴幼儿语言发展滞后"。水龙头滴落的水珠砸在书页上，晕开成布鲁克林地图的形状。