街道突然下起黑雨。所有店铺的玻璃橱窗都变成了镜面，每个镜面里都有个举着缝衣针的倒影，正对着街上的行人微笑。我看见一个穿校服的男孩摸着校服上的血渍，他校服口袋里掉出的不是课本，是卷用黑发装订的画稿，画稿第一页画着和我相同的掌心伤口。

“循环该换新齿轮了。”女画家的声音从所有镜面传来，我感觉到胸口的镜碎片在发烫，碎片边缘的黑发正扎进我的肺叶。城市上空不知何时织满了黑发镜网，每个网眼都映着不同年代的梅雨季，每个年代都有个和女孩相似的人，正被倒影用针缝进现实与镜面的夹缝。

女孩被拖进墙缝的最后一刻，她掌心的血滴在了我的倒影手上。倒影的皮肤立刻裂开，钻出无数画具组成的虫豸，它们振翅时发出画纸摩擦的声响，翅膀上印着“1974-2024-2054”的循环年份。我这才看清，墙缝里不是镜子，而是用千万根黑发织成的茧，每个茧里都封着个被缝成画具的人，他们的眼睛还在透过发隙转动，注视着下一个被血吸引的猎物。

黑雨突然变成了粘稠的墨汁。我看见自己的倒影走出镜面，手里拎着用女孩头发编成的线轴，线轴上缠着的不是线，是从她心脏抽出的血管，血管末端还连着跳动的心房，心房上用银线绣着我的名字。倒影将针尖刺入我残存的意识时，我听见整个城市的镜子都在播放同一段声音——那是1974年女画家被缝进镜子时，骨头与画框碰撞的脆响。

而在无数镜面的最深处，我看见女画家坐在由人皮和画纸组成的王座上，她手中的缝衣针正穿过时空的裂缝，针尖挑着的下一滴血，落在了2054年某个抬头看租房广告的少年掌心。他茫然地摸着渗血的伤口，没注意到广告牌背后，已经有黑发顺着他的袖口，悄悄缠上了他的心脏。

我的意识彻底碎裂成镜碴的瞬间，最后看见的是所有镜中世界的重叠画面：从1974年到无穷远的未来，每个梅雨季都有个掌心渗血的人，被倒影拖进镜缝，他们的身体被拆成画具，眼睛变成永远注视着镜面的针孔，而那根贯穿时间的黑发，正用无数受害者的血，在现实与虚幻之间，缝出一幅永无止境的惊悚画卷。

空气像一块拧不干的湿毛巾，裹着下午三点的阳光，沉甸甸地压在老城区的屋檐上。林夏把最后一箱旧物推进阁楼角落时，额角的汗珠正好砸在布满灰尘的窗台上，惊飞了一只伏在蛛网里的小蜘蛛。

阁楼的窗对着后院那棵老槐树。正是蝉鸣最盛的时候，整座城市都被浸在一种单调又灼热的声浪里，像一口煮沸的大锅。但林夏总觉得，这棵槐树上的蝉鸣有点不一样——不是音量，而是某种频率，像是藏在轰鸣之下的细语，时断时续，像有人在用指甲轻轻刮擦玻璃。

他凑到窗边，眯着眼去看浓密的叶隙。槐树太老了，树干皲裂得像老人的手背，枝桠间挂满了去年的蝉蜕，像无数个透明的空壳，在风里微微晃动。

“咔哒。”

一声极轻的脆响，从窗沿传来。林夏低头，看见一只蝉。

它不像常见的蝉那样通体黑褐，翅膀边缘泛着一种近乎金属的金绿色，在昏暗的阁楼里竟隐隐发亮。更奇怪的是，它没有像其他蝉那样拼命振翅鸣叫，只是安静地伏在窗台上，复眼像两颗黑曜石，一动不动地“看”着林夏。

“你迷路了？”林夏忍不住伸出手指，想轻轻碰它一下。

指尖即将触到它翅膀的瞬间，那只蝉忽然振翅飞起。它没有飞向窗外的天空，反而朝着阁楼深处飞去，金绿色的翅膀在阴影里划出一道微弱的光痕。

林夏鬼使神差地跟了上去。阁楼里堆满了祖母留下的旧物：蒙尘的藤椅、缺了口的搪瓷盆、用蓝布包裹的线装书。那只蝉停在了一个角落里的旧木箱上。

木箱是深棕色的檀木，边角磨损得露出了白色的木芯，上面用铜锁扣着。林夏记得，这是祖母生前最宝贝的箱子，从不许任何人碰。祖母去世后，家人整理遗物时，发现这把锁早就锈死了，里面不知藏着什么。

此刻，那只金绿色的蝉正停在铜锁上，翅膀轻轻振动着。奇迹般地，原本锈迹斑斑的锁芯里，竟传来了“咔哒”一声轻响。锁扣弹开了。

林夏的心猛地一跳。他深吸一口气，推开了箱盖。

箱子里没有金银珠宝，只有一层柔软的红绸。红绸上，整齐地摆放着几十只蝉蜕。但这些蝉蜕和树上的完全不同——它们不是空壳，每一只透明的躯壳里，都似乎封存着一缕淡淡的光，像被困住的星光。

最中央的位置，放着一个更小的木盒，只有巴掌大，上面雕刻着细密的槐树叶纹路。

那只金绿色的蝉飞到木盒上，用前足轻轻敲了敲盒盖。

林夏颤抖着拿起木盒，打开。里面没有光，只有一张泛黄的纸片，上面是祖母娟秀的字迹：

“夏蝉七年一蜕，蜕于槐根下。其声可通幽，其蜕可藏光。莫惊，莫贪，听风过隙，便是答案。”