陈默的心跳在胸腔里撞出金属般的回响，每一次搏动都与远处钟楼的逆时钟摆声精准重合。掌心的星轨疤痕亮如白昼，蓝光透过皮肤映出十三道旋转的纹路，宛如一只正在苏醒的眼睛。

董事长办公桌抽屉里的银色硬币突然集体震动，刻着父亲脸的那枚硬币浮到空中，硬币边缘的“1978年6月5日”字样渗出红色液体，在空气中写成：“母亲的溺亡，是第一个‘时间硬币’的铸造日。”

“不错，你的母亲，林岚，是永夜病院第一位‘星轨基因者’。”董事长站起身，流动的星轨面孔分裂成两半，左侧露出陈默母亲年轻时的照片，右侧则是“钟”的齿轮脸，“1978年事故那天，她把你藏进时间匣子的核心，自己却被熔铸成第一枚‘时间硬币’——就是你口袋里那十三枚齿轮币的母币。”

窗外的城市灯光突然全部熄灭，唯有经纬银行的摩天大楼顶部闪烁着诡异的绿光。陈默摸向口袋，“钟”留下的齿轮硬币正在发烫，每枚硬币上的月牙疤痕都在渗出蓝色荧光，与董事长抽屉里的十二枚编号硬币产生共鸣。他突然明白：十三枚硬币对应十三个时间匣子，而母亲的硬币是开启所有匣子的“总钥匙”。

“去银行吧，第13号。”董事长的身体化作星轨流，钻进陈默掌心的疤痕，“金库的‘时间柜员’会用你母亲的硬币‘兑换’你的时间——记住，别让硬币沾到‘活水’，那是守锁人用来溶解钥匙的毒药。”

话音未落，陈默发现自己已站在经纬银行门口。午夜的银行大厦像一头蹲伏的金属怪兽，玻璃幕墙上流动着红色数字，从11:12开始倒数。他握紧齿轮硬币，推开旋转门，门轴发出溺水者般的呜咽，喷出的不是空气而是冰冷的“考勤水”，在地面汇成十三道旋转的水痕。

大厅中央矗立着十三根金属立柱，每根柱子上都嵌着ATM机，屏幕显示“时间硬币交易系统”。一个穿绿色制服的柜员走过来，她的脸上没有五官，只有一枚正在转动的硬币，硬币边缘刻着“073”——陈默的工号。

“欢迎光临，第13号储户。”柜员的声音从硬币孔里传出，“请出示‘时间母币’，兑换您的‘时间额度’。”

陈默掏出那枚刻着父亲脸的硬币，硬币刚离开口袋，所有ATM机屏幕同时亮起，显示出母亲林岚被绑在实验台上的画面。1978年的永夜病院，白大褂们将星轨钥匙插入她的心脏，她的身体逐渐透明，最终化作一枚银色硬币，而硬币落地时溅起的红色液体，在地面写成“11:13”。

“母币确认，开始兑换。”柜员的身体裂开，露出里面的硬币传送带，陈默的硬币被吸上去，传送到大厅深处的保险库门口。保险库大门是两扇巨大的齿轮，齿轮缝隙里卡着无数人的手指骨，每根指骨上都戴着经纬数据的工牌戒指。

大门缓缓打开，里面不是金条，而是密密麻麻的玻璃展柜，每个展柜里都放着一枚时间硬币，硬币上刻着不同的人脸，他们的眼睛都在硬币里转动，流露出溺水般的绝望。

展柜上方的电子屏显示着“时间汇率”：一枚普通硬币可兑换1小时青春，一枚员工硬币可兑换1年寿命，而母亲的母币，标价是“永恒时间——需用第13号钥匙交换”。

“你终于来了，弟弟。”一个熟悉的声音从展柜后传来。陈默震惊地看见，王哥穿着银行保安制服，脖子上挂着一串时间硬币，每枚硬币上都刻着经纬数据同事的脸，“当年我‘离职’后，就被改造成了‘硬币管理员’，你看，这是刘姐的硬币，她现在每天在ATM机里数时间。”

王哥举起一枚刻着刘姐笑脸的硬币，硬币突然渗出红色液体，刘姐的脸在硬币里痛苦地扭曲。陈默这才发现，所有展柜的玻璃上都有水珠凝结，那不是水雾，而是硬币里的人在哭泣，他们的眼泪透过玻璃滴在地上，汇成一条流向保险库深处的小溪。

“母亲的硬币在哪？”陈默握紧星轨钥匙，钥匙尖指向保险库最里面的黑色展柜。那里没有玻璃，只有一块悬浮的黑色石板，石板上嵌着一枚巨大的银色硬币，硬币上刻着母亲的脸。

她的眼睛紧闭，嘴角却挂着一丝诡异的微笑，硬币边缘刻着：“林岚，时间匣子初代钥匙，兑换条件：第13号钥匙的‘时间血液’。”

“想要母币？”王哥突然掏出电击棍，棍身缠着红色水蛇，“先让我抽点你的‘时间血液’吧，董事长说，你的血能让所有硬币‘升值’。”

他按下开关，红色水蛇猛地扑向陈默。千钧一发之际，陈默口袋里的齿轮硬币突然全部飞出，组成一面盾牌，水蛇撞在盾牌上发出嘶嘶声，化作红色蒸汽。而盾牌上的月牙疤痕同时亮起，照亮了黑色石板的背面——那里刻着母亲的遗言：

“默儿，1978年6月5日不是我溺亡的日子，是我把你送进‘时间子宫’的日子。金库的‘活水’井里，藏着第五个时间匣子，用你的血激活它，就能看到‘真相’——但小心，守锁人正在用硬币铸造‘时间杀手’。”