凌晨2:47，林小满盯着电脑屏幕上自动生成的代码，后颈泛起一阵寒意。键盘右上角的机械钟滴答作响，指针即将指向三点——这是她入职"世纪筑梦科技"的第15天，也是连续第7天加班到凌晨，而工位隔板上贴着的《员工手册》第47条清晰写着："凌晨三点后下班，当月考勤自动计入'试工期黑名单'。"

玻璃墙外的走廊传来拖沓的脚步声。她抬头，看见穿米色工装的清洁工周姐正用拖把擦拭地面，拖把头滴下的水渍在瓷砖上汇成扭曲的人形。就在她移开视线的瞬间，水渍里倒映出的不是周姐的背影，而是个穿红色连衣裙的女人，脖子以不自然的角度扭转，嘴角咧到耳根。

"小林还没走啊？"周姐突然转身，布满皱纹的脸在廊灯下泛着青灰，"记得打卡后别坐电梯，三楼的监控......会自己拍不存在的人。"

电梯间的电子屏在她说话时突然闪烁，原本显示的"1楼"变成"负4楼"，画面里闪过穿红裙的模糊人影。林小满攥紧工牌，牌面上的"世纪筑梦科技"logo在黑暗中渗出淡淡红光，背面印着的入职日期"2002.8.1"不知何时被改成了"1998.8.1"。

她的工位在307，隔板上贴着的"奋斗标语"边角卷起，露出下面被撕毁的旧海报，残片上"永鑫制药厂旧址改造"的字样刺痛眼球。键盘下方的抽屉突然发出异响，拉开后发现昨天作废的考勤表整齐码在最底层，每张表的"加班时长"栏都多了行血字："第47个试工者，欢迎来到停尸房考勤系统。"

打印机在隔壁工位突然启动。林小满看见穿白衬衫的周姐正对着打印机发呆，她工位上的仙人掌盆栽不知何时变成了骷髅手模型，指骨间夹着张泛黄的纸，上面印着"永鑫制药厂第47号事故报告"。当打印机吐出新的文件，周姐转身时，林小满清楚看见她的瞳孔里倒映着穿红裙的女人，而现实中的周姐，眼球分明是浑浊的灰白色。

手机在裤兜震动，工作群弹出总监的消息："全体成员注意，明早九点前提交'筑梦医疗系统'升级版方案，未达标者移送'技术培训部'。"林小满看着消息发送时间——02:59，距离凌晨三点，只剩一分钟。

考勤机在走廊尽头泛着冷光。她走向打卡区，鞋底碾过地面的碎纸时，听见纸张发出类似骨骼摩擦的声响。当工牌贴近感应区，机器突然发出蜂鸣，显示屏上跳出乱码："检测到第47号试工者，永鑫停尸房系统已激活。"

"小满，能帮我递下文件吗？"

甜美的女声从身后传来。林小满转身，看见穿红色连衣裙的女孩站在阴影里，齐刘海遮住眉眼，手里攥着叠泛黄的文件，封面上印着"永鑫制药厂1998年员工体检报告"。女孩抬起手，手腕内侧有三道缝合痕迹，像被人生生剜去了什么。

她的手机在此时自动锁屏，锁屏界面是入职当天的自拍：在公司大厅的落地镜前，她穿着职业装微笑，身后本该空无一人的走廊，却倒映出穿红裙女孩的模糊身影。当她再抬头，女孩已经贴近她的肩膀，温热的呼吸拂过耳垂：

"用你的工卡刷我的考勤哦，这样......我就能代替你加班啦。"

考勤机突然发出刺耳的故障音，林小满感觉有冰凉的东西缠上手腕，低头看去，女孩的手指正在变成透明的虚影，虚影末端系着个金属吊牌，上面刻着"永鑫制药厂第47号事故死者，陈雨薇，1998年8月3日凌晨三点，坠楼身亡"。

三楼突然传来玻璃碎裂的巨响。林小满惊醒般跑回工位，发现周姐的仙人掌盆栽倒在地上，泥土里埋着半截工牌，上面印着陈雨薇的照片，入职日期正是1998年8月1日，而状态栏写着："试工期不合格，移送培训部。"

打印机再次启动，这次吐出的不是文件，而是张泛黄的纸，上面用红笔写着："凌晨三点在307工位加班的人，会被打印机吞掉记忆——就像1998年的陈雨薇。"她的视线落在打印机进纸口，发现里面卡着截带血的头发，发丝末端还粘着片指甲，指甲上涂着已经褪色的红色指甲油。

手机突然震动，是母亲发来的消息："小满，你上周视频时，身后那个穿红裙子的女孩是谁？她一直在你工位旁边站着......"

林小满猛地转头，办公室里空无一人。但当她看向落地窗外的倒影，发现自己的肩膀上正趴着穿红裙的女孩，女孩的齐刘海滑向一侧，露出下面腐烂的眼皮——那是张严重烧伤的脸，右眼窝空无一物，只有血丝在里面蠕动。

凌晨三点的钟声响起时，林小满听见打印机发出连续的吞吐声，转头看去，自己的工位上不知何时堆满了文件，每份文件的封面上都印着她的照片，标题是《第47号试工者改造报告》，而在文件底部，用红笔写着：