凌晨2:47,林小满盯着电脑屏幕上自动生成的代码,后颈泛起一阵寒意。键盘右上角的机械钟滴答作响,指针即将指向三点——这是她入职"世纪筑梦科技"的第15天,也是连续第7天加班到凌晨,而工位隔板上贴着的《员工手册》第47条清晰写着:"凌晨三点后下班,当月考勤自动计入'试工期黑名单'。"
玻璃墙外的走廊传来拖沓的脚步声。她抬头,看见穿米色工装的清洁工周姐正用拖把擦拭地面,拖把头滴下的水渍在瓷砖上汇成扭曲的人形。就在她移开视线的瞬间,水渍里倒映出的不是周姐的背影,而是个穿红色连衣裙的女人,脖子以不自然的角度扭转,嘴角咧到耳根。
"小林还没走啊?"周姐突然转身,布满皱纹的脸在廊灯下泛着青灰,"记得打卡后别坐电梯,三楼的监控......会自己拍不存在的人。"
电梯间的电子屏在她说话时突然闪烁,原本显示的"1楼"变成"负4楼",画面里闪过穿红裙的模糊人影。林小满攥紧工牌,牌面上的"世纪筑梦科技"logo在黑暗中渗出淡淡红光,背面印着的入职日期"2002.8.1"不知何时被改成了"1998.8.1"。
她的工位在307,隔板上贴着的"奋斗标语"边角卷起,露出下面被撕毁的旧海报,残片上"永鑫制药厂旧址改造"的字样刺痛眼球。键盘下方的抽屉突然发出异响,拉开后发现昨天作废的考勤表整齐码在最底层,每张表的"加班时长"栏都多了行血字:"第47个试工者,欢迎来到停尸房考勤系统。"
打印机在隔壁工位突然启动。林小满看见穿白衬衫的周姐正对着打印机发呆,她工位上的仙人掌盆栽不知何时变成了骷髅手模型,指骨间夹着张泛黄的纸,上面印着"永鑫制药厂第47号事故报告"。当打印机吐出新的文件,周姐转身时,林小满清楚看见她的瞳孔里倒映着穿红裙的女人,而现实中的周姐,眼球分明是浑浊的灰白色。
手机在裤兜震动,工作群弹出总监的消息:"全体成员注意,明早九点前提交'筑梦医疗系统'升级版方案,未达标者移送'技术培训部'。"林小满看着消息发送时间——02:59,距离凌晨三点,只剩一分钟。
考勤机在走廊尽头泛着冷光。她走向打卡区,鞋底碾过地面的碎纸时,听见纸张发出类似骨骼摩擦的声响。当工牌贴近感应区,机器突然发出蜂鸣,显示屏上跳出乱码:"检测到第47号试工者,永鑫停尸房系统已激活。"
"小满,能帮我递下文件吗?"
甜美的女声从身后传来。林小满转身,看见穿红色连衣裙的女孩站在阴影里,齐刘海遮住眉眼,手里攥着叠泛黄的文件,封面上印着"永鑫制药厂1998年员工体检报告"。女孩抬起手,手腕内侧有三道缝合痕迹,像被人生生剜去了什么。
她的手机在此时自动锁屏,锁屏界面是入职当天的自拍:在公司大厅的落地镜前,她穿着职业装微笑,身后本该空无一人的走廊,却倒映出穿红裙女孩的模糊身影。当她再抬头,女孩已经贴近她的肩膀,温热的呼吸拂过耳垂:
"用你的工卡刷我的考勤哦,这样......我就能代替你加班啦。"
考勤机突然发出刺耳的故障音,林小满感觉有冰凉的东西缠上手腕,低头看去,女孩的手指正在变成透明的虚影,虚影末端系着个金属吊牌,上面刻着"永鑫制药厂第47号事故死者,陈雨薇,1998年8月3日凌晨三点,坠楼身亡"。
三楼突然传来玻璃碎裂的巨响。林小满惊醒般跑回工位,发现周姐的仙人掌盆栽倒在地上,泥土里埋着半截工牌,上面印着陈雨薇的照片,入职日期正是1998年8月1日,而状态栏写着:"试工期不合格,移送培训部。"
打印机再次启动,这次吐出的不是文件,而是张泛黄的纸,上面用红笔写着:"凌晨三点在307工位加班的人,会被打印机吞掉记忆——就像1998年的陈雨薇。"她的视线落在打印机进纸口,发现里面卡着截带血的头发,发丝末端还粘着片指甲,指甲上涂着已经褪色的红色指甲油。
手机突然震动,是母亲发来的消息:"小满,你上周视频时,身后那个穿红裙子的女孩是谁?她一直在你工位旁边站着......"
林小满猛地转头,办公室里空无一人。但当她看向落地窗外的倒影,发现自己的肩膀上正趴着穿红裙的女孩,女孩的齐刘海滑向一侧,露出下面腐烂的眼皮——那是张严重烧伤的脸,右眼窝空无一物,只有血丝在里面蠕动。
凌晨三点的钟声响起时,林小满听见打印机发出连续的吞吐声,转头看去,自己的工位上不知何时堆满了文件,每份文件的封面上都印着她的照片,标题是《第47号试工者改造报告》,而在文件底部,用红笔写着: