走廊的声控灯随着林峰的脚步次第亮起,他在转角处追上阿明时,白大褂的主人正站在消防通道门口抽烟。
尼古丁的苦味混着走廊里残留的咖啡味钻进鼻腔,阿明的背影在烟雾里有些模糊,指尖的红点明灭如星。
"阿明。"林峰停在三步外,皮鞋跟在瓷砖上叩出轻响。
阿明的肩膀顿了顿,没回头,却把烟按灭在消防栓旁的铁皮桶里。
金属摩擦声刺耳,像块砂纸擦过两人之间的空气。"林教授这么晚找我,是要劝我改票?"他转身时,白大褂口袋里的工牌晃了晃,"李将军说得明白,反对票记录在案。"
林峰注意到他眼下的青黑比三天前更重了,镜片后的瞳孔泛着血丝。"不是劝你改票。"他从口袋里摸出小蕊编的星环草,草叶在指尖沙沙作响,"刚才在会议室,你看小杰工牌的眼神——和我女儿盯着她摔坏的乐高时一模一样。"
阿明的睫毛颤了颤,喉结动了动,没说话。
"去实验室楼下的咖啡馆?"林峰指了指走廊尽头的玻璃门,"我请你喝你总说'齁甜'的榛果拿铁。"他顿了顿,声音放软,"小蕊上周还问我,阿明叔叔什么时候来家里吃她烤的曲奇——她把星环草编的星星塞我口袋时,特意说要给阿明叔叔留最大的一块。"
阿明的手指无意识地摩挲着衬衫第二颗纽扣,那是小蕊去年用黏土捏的,蓝衬衫洗得发白,黏土却还泛着淡淡的粉色。"十分钟。"他抓起搭在臂弯的西装外套,"喝完我得回实验室看AI的环境模拟数据。"
咖啡馆的暖黄壁灯在咖啡杯沿洇出一圈光晕。
阿明的榛果拿铁搁在桌角,没动;林峰的冰美式已经喝掉半杯,杯壁的水珠在木纹桌面洇出深色的圆。
"你反对的不是改良植物。"林峰转动着调羹,不锈钢在灯光下闪了闪,"是担心资源倾斜会影响现有的过滤系统维护。"他想起会议上阿明扫过小杰工牌的眼神——设备维护组的人最近总在加班,上周三凌晨三点,他还在走廊撞见小杰抱着备用零件打盹。
阿明的指节抵着额头,指缝间漏出低哑的声音:"上个月三号,第三区过滤塔故障,三十七个小时才修好。"他突然抬头,镜片后的眼睛亮得刺人,"那三十七个小时里,有八个老人犯了肺气肿,两个孩子进了ICU。"他抓起拿铁猛喝一口,甜腻的奶泡沾在唇角,"你知道维护组现在有多少人?
十二个人,要管整个基地的二十三个过滤塔、十七台空气净化器、还有那些总爱闹脾气的水循环装置。"他的声音发颤,"如果把资源调去实验田......"
"我知道。"林峰伸手按住阿明发抖的手背,掌心能感觉到对方皮肤下跳动的血管,"上周二深夜,我在实验室改方案,透过窗户看见你蹲在过滤塔下修传感器。"他摸出手机,调出一段视频——画面里,改良后的沙生槐幼苗根系像金色的网,正缓缓包裹住一块板结的红土,"这株苗子用了离星人的根际固氮技术,不需要额外施肥。"他划到下一张图,是维护组的设备清单,"我和小杰谈过了,实验田的灌溉系统用的是雨水收集装置,不会和过滤塔抢水资源。"
阿明的喉结滚动两下,低头盯着手机屏幕。
视频里的根系突然舒展,像朵在暗室里绽放的花。"上个月老周说苗子壮实......"他声音发闷,"我以为他被离星技术冲昏了头。"
"他没昏。"林峰点开另一个文件,是近三个月的环境数据,"这些苗子每天能吸收的二氧化碳量,是普通沙生槐的三点七倍。"他的拇指在屏幕上停顿,"李将军没告诉你,离星人监测到的小行星轨道——比我们预估的早了两个月。"
阿明的瞳孔骤然收缩,咖啡杯底重重磕在桌面,溅出的液体在木纹上蜿蜒成河。"什么时候?"
"三个月后。"林峰的声音轻得像叹息,"所以我急着推进实验田——等我们从离星附近的定居点回来,这些根系能固定住80%的荒漠土壤。"他摸出小蕊编的星环草,草叶边缘的干硬刺着掌心,"小蕊问我,地球是不是要变成她绘本里的'灰星星'了。"
阿明的手指缓缓抚过星环草的纹路,草叶在他指腹投下浅绿的影子。"你早知道?"
"三天前确认的。"林峰扯了扯领带,喉结动了动,"所以那天在实验室,你说'不能把地球当试验场'时,我摔了培养皿。"他低头盯着自己发颤的指尖,"对不起。"
阿明沉默了很久,久到壁钟的滴答声变得清晰可闻。
然后他突然笑了,眼角的皱纹里泛着水光:"我女儿上周也问我,爸爸是不是在造'回家的船'。"他掏出钱包,里面夹着张照片——扎着羊角辫的小女孩举着黏土纽扣,脸上沾着蓝色颜料,"她说,等地球变好,要在实验田旁边种满星环草,给阿明叔叔和林叔叔做星星。"