走廊的声控灯随着林峰的脚步次第亮起，他在转角处追上阿明时，白大褂的主人正站在消防通道门口抽烟。

尼古丁的苦味混着走廊里残留的咖啡味钻进鼻腔，阿明的背影在烟雾里有些模糊，指尖的红点明灭如星。

"阿明。"林峰停在三步外，皮鞋跟在瓷砖上叩出轻响。

阿明的肩膀顿了顿，没回头，却把烟按灭在消防栓旁的铁皮桶里。

金属摩擦声刺耳，像块砂纸擦过两人之间的空气。"林教授这么晚找我，是要劝我改票？"他转身时，白大褂口袋里的工牌晃了晃，"李将军说得明白，反对票记录在案。"

林峰注意到他眼下的青黑比三天前更重了，镜片后的瞳孔泛着血丝。"不是劝你改票。"他从口袋里摸出小蕊编的星环草，草叶在指尖沙沙作响，"刚才在会议室，你看小杰工牌的眼神——和我女儿盯着她摔坏的乐高时一模一样。"

阿明的睫毛颤了颤，喉结动了动，没说话。

"去实验室楼下的咖啡馆？"林峰指了指走廊尽头的玻璃门，"我请你喝你总说'齁甜'的榛果拿铁。"他顿了顿，声音放软，"小蕊上周还问我，阿明叔叔什么时候来家里吃她烤的曲奇——她把星环草编的星星塞我口袋时，特意说要给阿明叔叔留最大的一块。"

阿明的手指无意识地摩挲着衬衫第二颗纽扣，那是小蕊去年用黏土捏的，蓝衬衫洗得发白，黏土却还泛着淡淡的粉色。"十分钟。"他抓起搭在臂弯的西装外套，"喝完我得回实验室看AI的环境模拟数据。"

咖啡馆的暖黄壁灯在咖啡杯沿洇出一圈光晕。

阿明的榛果拿铁搁在桌角，没动；林峰的冰美式已经喝掉半杯，杯壁的水珠在木纹桌面洇出深色的圆。

"你反对的不是改良植物。"林峰转动着调羹，不锈钢在灯光下闪了闪，"是担心资源倾斜会影响现有的过滤系统维护。"他想起会议上阿明扫过小杰工牌的眼神——设备维护组的人最近总在加班，上周三凌晨三点，他还在走廊撞见小杰抱着备用零件打盹。

阿明的指节抵着额头，指缝间漏出低哑的声音："上个月三号，第三区过滤塔故障，三十七个小时才修好。"他突然抬头，镜片后的眼睛亮得刺人，"那三十七个小时里，有八个老人犯了肺气肿，两个孩子进了ICU。"他抓起拿铁猛喝一口，甜腻的奶泡沾在唇角，"你知道维护组现在有多少人？

十二个人，要管整个基地的二十三个过滤塔、十七台空气净化器、还有那些总爱闹脾气的水循环装置。"他的声音发颤，"如果把资源调去实验田......"

"我知道。"林峰伸手按住阿明发抖的手背，掌心能感觉到对方皮肤下跳动的血管，"上周二深夜，我在实验室改方案，透过窗户看见你蹲在过滤塔下修传感器。"他摸出手机，调出一段视频——画面里，改良后的沙生槐幼苗根系像金色的网，正缓缓包裹住一块板结的红土，"这株苗子用了离星人的根际固氮技术，不需要额外施肥。"他划到下一张图，是维护组的设备清单，"我和小杰谈过了，实验田的灌溉系统用的是雨水收集装置，不会和过滤塔抢水资源。"

阿明的喉结滚动两下，低头盯着手机屏幕。

视频里的根系突然舒展，像朵在暗室里绽放的花。"上个月老周说苗子壮实......"他声音发闷，"我以为他被离星技术冲昏了头。"

"他没昏。"林峰点开另一个文件，是近三个月的环境数据，"这些苗子每天能吸收的二氧化碳量，是普通沙生槐的三点七倍。"他的拇指在屏幕上停顿，"李将军没告诉你，离星人监测到的小行星轨道——比我们预估的早了两个月。"

阿明的瞳孔骤然收缩，咖啡杯底重重磕在桌面，溅出的液体在木纹上蜿蜒成河。"什么时候？"

"三个月后。"林峰的声音轻得像叹息，"所以我急着推进实验田——等我们从离星附近的定居点回来，这些根系能固定住80%的荒漠土壤。"他摸出小蕊编的星环草，草叶边缘的干硬刺着掌心，"小蕊问我，地球是不是要变成她绘本里的'灰星星'了。"

阿明的手指缓缓抚过星环草的纹路，草叶在他指腹投下浅绿的影子。"你早知道？"

"三天前确认的。"林峰扯了扯领带，喉结动了动，"所以那天在实验室，你说'不能把地球当试验场'时，我摔了培养皿。"他低头盯着自己发颤的指尖，"对不起。"

阿明沉默了很久，久到壁钟的滴答声变得清晰可闻。

然后他突然笑了，眼角的皱纹里泛着水光："我女儿上周也问我，爸爸是不是在造'回家的船'。"他掏出钱包，里面夹着张照片——扎着羊角辫的小女孩举着黏土纽扣，脸上沾着蓝色颜料，"她说，等地球变好，要在实验田旁边种满星环草，给阿明叔叔和林叔叔做星星。"