韩锋的意识坠入深渊时，耳膜被剧烈的嗡鸣刺得生疼。

等他再睁眼，入目是一片混沌的灰白。

这里没有上下左右，只有无数碎片在虚空中漂浮。

他抬手触碰最近的一片，指尖刚碰到那团朦胧的光影，便被拽入一段记忆——

金銮殿上，少年帝王头戴冕旒，腰间玉圭撞出清响。

他握着朱笔的手还带着些微颤抖，却在"株连九族"的奏疏上重重画下勾决。

丹墀下跪着的老臣白发被血浸透，喉间发出破碎的呜咽："陛下，那是您乳母的族..."

"乳母？"少年帝王忽然笑了，冕旒下的眼睛亮得骇人，"她喂我喝奶时，可曾想过她的儿子在边关私吞军粮？"朱笔掷地，溅起几点血珠，"朕的江山，容不得半粒沙子。"

记忆碎片突然碎裂，韩锋踉跄后退，又撞进另一幅画面。

龙椅上的男人已过而立，龙袍金线在烛火下泛着冷光。

他握着酒盏的手稳如磐石，听着暗卫汇报："天师阁十二位大天师联合上书，说陛下逆天改命，折损阳寿。"

"逆天？"男人将酒盏重重按在案上，琥珀色的酒液溅在"天地人"三策上，"当年他们跪在城门外求朕登基时，怎么不说逆天？"他忽然低笑，指腹摩挲着腰间逆帝剑的雕纹，"等朕一统九域，这天地...也该为朕改改规矩。"

第三段记忆来得更猛。

血色漫过整个虚空，逆帝跪在残碑前，龙袍被撕成碎片，眉骨处的疤痕翻卷着渗血。

他面前跪着的，是曾经最信任的左相，此刻手里的匕首还插在他心口："陛下，您要的'规矩'，天下人受不住。"

"受不住？"逆帝的声音比血更冷，却带着几分破碎的嘶哑，"当年朕用十万战俘填护城河时，你们说'圣心果决'；朕拆了三十座宗祠立皇权时，你们说'千秋伟业'。

如今不过要改改天命..."他突然剧烈咳嗽，血沫溅在左相脸上，"原来你们怕的不是天，是怕朕的刀，终有一日会砍到你们头上。"

记忆碎片如暴雨般砸来，韩锋捂着胀痛的太阳穴后退。

那些画面里的骄狂、孤独、被背叛的痛，像滚烫的铁水灌进他的血管。

他终于明白老周头拓本里的"人心即秤"——逆帝不是魔，是被天下人的贪婪与怯懦，一点点推上了与天为敌的绝路。

"所以你要重塑我？"

虚无中突然响起一道声音，不像之前记忆里的冷硬，倒带着几分沙哑的疲惫。

韩锋抬头，看见逆帝的残魂正站在碎片中央。

他不再是龙袍加身的帝王，而是个穿着青衫的青年，眉骨处的疤痕淡得几乎看不见。

"你本可以不用活成这样。"韩锋抹了把脸上的冷汗——他这才发现自己在流泪，"你的命盘里，本有母亲在巷口等你归家的烟火气，有与少年好友纵马草原的畅快，有...有不必用刀尖丈量人心的可能。"

青年残魂的指尖微微发抖："你看得见？"

"天机之眼，见天地气运。"韩锋盯着对方眼底翻涌的情绪，"你一生的轨迹，是被无数'应该'推着走的。

该当帝王，该掌大权，该与天对抗。

可人心不是棋子，不该被这样称量。"

他忽然想起苏婉的银簪。

第一次见她时，她蹲在古玩市场的角落，发间那支银簪沾着灰尘，却在他说"三块钱卖给我当信物"时，耳尖红得像要滴血。

后来他才知道，那支簪子是她奶奶的陪嫁，她本舍不得卖，却鬼使神差递了手。

"人心该有温度。"韩锋的声音轻得像叹息，却震得虚空泛起涟漪，"所以我要重塑的，不是逆帝的魂，是被天下人扭曲的...你的本心。"

青年残魂突然笑了，眼角有泪坠下。

那些记忆碎片突然开始旋转，化作一道光茧将他包裹。

韩锋看着光茧里的身影逐渐模糊，意识却开始不受控制地抽离——他听见苏婉的声音穿透虚空，带着哭腔却又坚定："阿锋，我知道你在里面，我不会让你就这么消失！"

皇陵祭坛前，苏婉的指甲几乎要掐进掌心。

她怀里的镇魂石原本温凉，此刻却烫得灼人——那是韩锋留在她这儿的最后一件法器。

唐晓晓的拓本被她攥得发皱，老周头的字迹在石屑里若隐若现："人心即秤，可称天地。"

"师姐！"唐晓晓突然扯她衣袖，指尖还沾着从祭坛裂缝里刮来的星尘，"我查过相师古籍，重塑高阶魂灵需要施术者与目标意识共频。

他现在应该被困在逆帝的记忆空间里！"她翻出笔记本，纸页上密密麻麻记着破解意识空间的术法，"需要活人的意识引...引他回来！"

苏婉的银簪不知何时掉在脚边，她弯腰捡起时，指腹擦过簪身那道细微的划痕——是韩锋第一次用它挑开古玉包浆时弄的。

她突然站起来，将镇魂石塞进唐晓晓手里："你守着祭坛，用星尘布困灵阵。"