**总部·任务大厅**

蒲公英（萌新代号）踮着脚在滚动光屏前张望："B级净化任务，缺个空间稳定系！"

话音刚落，三个不同宇宙觉醒的萌新同时举手："我我我！"

路过的老员工骰爷叼着烟挑眉："现在的新人，组队跟买菜似的。"

---

### **【组队文化の变迁】**

**黑森林时代：**

- 接任务前先调查队友底细

- 进任务后保持三米安全距离

- 遇到危险第一反应是把同伴踹向敌人

**早期总部：**

- 组队要签灵魂契约

- 医疗包永远自己带双份

- 流传着《队友的一百种背叛方式》手册

**现在：**

"前辈！这个咒语怎么念？"

"我分你半管治疗药剂！"

"快拉着我的手传送！"

某次任务归来时，萌新们甚至集体给救援不及时的乌鸦怪谈送感谢卡。

军团长看着卡片上歪歪扭扭的"谢谢叔叔"，捏碎了第十三个咖啡杯。

---

### **【救援の黄金法则】**

1. **气运回溯协议**

- 泽田户二亲自编写的底层规则

- 抛弃队友者会被霉运缠身（包括但不限于）

- 传送门专往污染区开

- 武器关键时刻卡壳

- 连食堂打饭都少块肉

2. **医疗部新规**

黑泽阵医生贴在墙上的告示：

【禁止以下行为】

? 把队友当盾牌

? 抢治疗舱

? 谎报伤势

违者罚扫斗兽场（罗刹监督）

3. **萌新の神奇脑回路**

当老员工问"为什么不丢下重伤队友"时

萌新们异口同声："啊？还能这样？"

---

### **【管理者茶话会】**

首脑摆弄着新织的围巾："现在的新人像没断奶的羔羊。"

太阳笑着递过茶杯："比当年可爱多了。"

泽田往咖啡里挤了三泵糖浆："养着玩呗，反正气运管够。"

窗外传来萌新们的尖叫——他们正在把罗刹的斗兽场当鬼屋玩。

---

### **【独行侠の新时代】**

1. **情报部特供**

小zero开发的单人任务包：

- 含72种逃生方案

- 实时污染监测

- 一键呼叫乌鸦救援

（军团长批注：别再叫我叔叔！）

2. **传奇の黑科技**

便携式世界稳定锚：

"死了也能把灵魂弹回来"

（备注：可能有点晕传送）

3. **命运の任性加持**

泽田不定期投放"幸运大礼包"

包括：

- 自动规避致命伤

- 敌人突然脚滑

- 绝境必遇补给箱

---

### **【加密频道】**

**萌新群→全员**：谁要拼团买首脑同款毛线？

**罗刹→死神**：这群小崽子又在我场子里野餐！

**黑泽阵→泽田**：管管你的气运规则

**泽田→黑泽阵**：不救队友的活该倒霉~

---

### **【阵亡者纪念碑】**

新建的黑色方碑上刻着：

"他们死于天真，而非背叛"

底下堆满萌新放的糖果和游戏机。

---

### **【最终结论】**

1. 新时代总部信条：

**"你可以菜，但不能卖队友"**

2. 最让管理者欣慰的是：

**萌新们至今没发现气运规则的惩罚机制**

3. 当蒲公英把组队申请塞给骰爷时

**这个曾经的黑森林杀神叹了口气："...行吧"**

**——所谓理想国，就是连怪物都开始惯着傻白甜。**