卷首语

【画面：1974 年 6 月的北京长途通信枢纽楼顶，43 岁的节能减排专员1973 年的《通信机房能耗统计年报》，"北京枢纽年耗电量 1200 万度，相当于 3000 吨标准煤" 的标注被红笔圈成焦黑，纸页边缘贴着老陈手绘的 "机房散热示意图"，密集的通风口与他手中的 "74 型" 太阳能板模型形成冷暖对比。他的蓝布工装口袋里露出半截 1965 年的《工业节能手册》，翻到 "制冷系统能效比" 章节，空白处记着 "地道风利用可行性" 的潦草提纲。镜头扫过机房外墙的 "工业学大庆" 标语，与楼顶上刚架设的 5 组太阳能板在烈日下交织，板面上的 "节能 - 74" 红漆编号被晒得发亮。字幕浮现：1974 年盛夏，当通信机房的空调外机在酷暑中轰鸣，一群穿着粗布工装的邮电人在电表与太阳能板之间架设减碳桥梁。老陈们用算盘推演能耗曲线，在通风口测量热气流量，于柴油发电机的浓烟与太阳能的光斑间寻找平衡 —— 那些被汗水浸透的运维日志、在地道里凝结的水珠、用红漆写在蓄电池上的 "省电 - 74" 标号，终将在历史的通信能耗史上，成为中国邮电从 "高耗能通信" 迈向 "绿色通信" 的第一组减排坐标。】

1974 年 6 月 5 日，北京长途通信枢纽的中央空调机房里，老陈将《机房温度异常报告》摔在布满水渍的操作台上，26 岁的机电工小王看着 "服务器机柜温度超标 15℃" 的红色预警，手中的扳手在 "制冷系统能耗同比上涨 22%" 的图表边缘划出凹痕。"去年冬天，" 老陈敲了敲结满水垢的冷却塔，泛黄的维修记录显示三个月更换了 17 个水泵叶轮，"我们靠烧煤供暖，现在靠烧油制冷，通信枢纽成了碳排放的 ' 大锅炉 '。" 他面前的仪表盘上，柴油发电机的转速表指针在 "1800 转 / 分" 剧烈颤动，与窗外的蝉鸣共同构成高能耗的时代背景音。

一、机房热浪的节能觉醒

根据《1974 年邮电碳减排行动档案》（档案编号 JT-JN-1974-06-01），老陈团队的首项任务是破解 "机房高耗能" 难题。在上海电报局，他们发现 "69 型" 载波机的电子管每小时消耗 0.8 度电，散热片上的灰尘导致效率下降 15%，"就像给机器裹着棉袄跑步，" 老陈用粉笔在机房地面画出能耗流向图，密集的箭头指向空调系统，"我们得给设备设计件 ' 透气衫 '。"

6 月 10 日，首次能耗实测在中关村机房展开。老陈带着红外测温仪爬上天花板，发现通风管道的铁皮温度达 55℃，相当于给机房额外加热。"1964 年建设地下战备机房时，" 他指着管道内壁的冷凝水，"我们用青砖砌墙隔热，现在可以用同样的智慧降温。" 这个源自三线建设的经验，让团队将目光投向被遗忘的地下通风道。

二、太阳能板的屋脊革命

在推广 "太阳能供电" 时，团队遭遇 "设备兼容性" 质疑。财务科老张拍着算盘："30 块太阳能板相当于 20 台载波机的造价。" 老陈没有反驳，而是带着团队在大兴试点：将 "74 型" 太阳能板接入备用电源，三个月节省柴油 300 升。"就像给通信枢纽装了个 ' 阳光蓄电池 '，" 他展示着用废胶片制作的光照 - 发电量曲线，"晴天发电，阴天储能，比柴油发电机更可靠。"

最关键的突破在电池适配。老陈发现国产铅酸蓄电池在高温下容量衰减 30%，借鉴 1969 年卫星通信的蓄电池保温技术，设计出 "双层陶瓷隔热箱"，将电池温度控制在 25℃±5℃。当大兴机房的太阳能供电系统在 40℃酷暑稳定运行，老张的算盘珠子终于停在 "三年回本" 的节点。

三、制冷系统的循环暗战

7 月，团队在改造 "地道风制冷" 时陷入僵局：地下风道的风量不足，导致机房降温效果微弱。老陈蹲在百米长的地道里，发现内壁的积灰堵塞了通风口，"就像人的呼吸道被堵住，" 他想起 1962 年对印作战时用竹筒通风的场景，"得给地道装个 ' 人工肺 '。"

他们从自行车厂定制螺旋式导风板，将地道风速从 2m/s 提升至 5m/s，并用石灰水粉刷内壁减少阻力。当第一股 18℃的地道风涌入机房，小王摸着逐渐降温的服务器说："比空调还凉快，还没噪音。" 这个源自民间智慧的改进，让制冷能耗下降 40%，而老陈的笔记本里，画满与地道走向重合的北京地下水系图。

四、蓄电池的昼夜博弈

8 月，太阳能供电系统在连续阴雨天气暴露储能短板：蓄电池容量仅能支撑 8 小时，导致备用电源频繁切换。老陈带着团队拆解进口储能设备，发现核心技术是 "能量管理芯片"，而国产设备依赖人工切换。"1964 年我们用继电器搭计算器，" 他拍着国产 "71 型" 电子管，"现在可以用同样的办法管电能。"