卷首语

【画面：1973 年 6 月的北京崇文门邮电支局，45 岁的项目负责人1972 年的《城市管理效率调查报告》，"火警响应时间平均 18 分钟交通拥堵路段人工排查耗时 40 分钟 "的标注被红笔圈成重点，纸页边缘贴着老徐手绘的" 城市通信管网与交通灯联动示意图 "，电传打字机的纸带在桌上堆成小山，与墙上悬挂的" 全国城市建设展览会 "宣传画形成技术与管理的时代共振。他的灰布中山装口袋里露出半截 1965 年的《北京市话网分布图》，翻到" 崇文门片区 "页，空白处画满摄像头与交换机的连接符号。镜头扫过窗外杂乱的架空线，与地下 3 米处正在铺设的通信电缆形成地上地下的空间对话。字幕浮现：1973 年盛夏，当城市管理还依赖人力巡查与电话接力，一群夹着配线图与调度表的邮电人，在交换机与交通灯之间架设智能桥梁。老徐们用电传码编织城市数据网，在配线架上标注管理节点，于手摇电话的" 滴滴 "声与交通岗亭的哨音中寻找协同 —— 那些被磨破的管网图纸、在调度室贴满的响应时间表、用红漆写在交换机上的" 城市 - 73"编号，终将在历史的智慧城市史上，成为中国邮电通信与城市管理从" 独立运行 "迈向" 融合共生 " 的第一组智能坐标。】

1973 年 6 月 5 日，北京市城市建设委员会的青砖会议室里，老徐将《1972 年冬季供暖管道爆裂事故分析》摔在铺满等高线图的桌上，28 岁的交通工程师小陈看着 "因通信延误导致抢修晚到 40 分钟" 的红色批注，手中的铅笔在 "架空线故障导致交通灯失控 32 次" 的统计栏划出深深的折痕。"去年除夕，" 老徐敲了敲从消防局带回的值班记录，泛黄的纸页上，"王府井百货大楼火警因电话占线延误报警 3 分钟" 的记录盖着急救红章，"我们的通信网和城市管理网，就像两条平行的铁轨，碰不到一块儿。" 他面前的玻璃柜里，陈列着 1969 年安装的 "69 型" 城市火警电话，拨号盘上的数字已被磨得发亮，却因无法定位具体路段常被误判。

一、配线图上的城市觉醒

根据《1973 年邮电智慧城市试点档案》（档案编号 ZH-CS-1973-06-01），老徐团队的首项任务是破解 "城市管理信息孤岛" 难题。在崇文门交通岗亭，他们发现交警靠望远镜观察路况，发现拥堵后需步行 500 米找电话亭报警，"就像古代的烽火台传讯，" 老徐盯着岗亭墙上的手绘交通图，红蓝铅笔标注的拥堵点与邮电局的配线图完全错位，"得让通信网变成城市的 ' 神经线 '。"

6 月 10 日，首次跨部门协调会在邮电局调度室召开。当消防局质疑 "电话报警无法精准定位"，老徐展开 1965 年绘制的《北京市话用户坐标图》："每个电话用户都有经纬度标注，" 他指着 "东单邮电所 0123 号用户" 的坐标标记，"只要在报警时加上用户编号，就能锁定具体位置。" 这个源自邮电用户普查的基础数据，让消防局首次同意共享火警位置信息。

二、电传机旁的技术破冰

在设计 "城市事件响应系统" 时，团队遭遇 "多系统通信协议不兼容" 难题。老徐发现，交通灯的控制信号是 24V 直流电压，而邮电交换机使用 60V 铃流信号，"就像南方人吃米北方人吃面，" 他用万用表测量两种信号波形，"得做个 ' 翻译官 ' 让它们对话。"

团队从上海电表厂定制 "信号转换器"，将交通灯的开关信号转换为电传码，这个源自 1964 年工业自动化的技术，让 "绿灯故障" 信号能通过邮电专线传输至调度中心。老徐的设计稿上，每个转换节点都标注着 "1966 年邢台地震临时通信转换" 的改进经验 —— 当年用类似原理连接不同频段的电台。

三、调度室里的部门暗战

6 月 15 日，首次系统联调在王府井商圈展开。当模拟 "路口绿灯长亮" 故障，交通局的调度员盯着空白的监控屏："我们的设备收不到邮电的信号。" 老徐立即掏出从苏联引进的 "尼特 - 4 型" 示波器，发现是接地环路导致信号串扰，"就像合唱时有人跑调，" 他带着技工重新布置接地母线，这个源自 1968 年地铁通信抗干扰的经验，让串扰噪声降低 70%。

最艰难的博弈在 "数据共享权限"。当公安局担心 "监控视频泄露"，老徐提出 "视频流加密方案"：借鉴 1969 年密码通信的 "时分复用技术"，将视频信号分解为 16 个数据段，每个段走不同的邮电专线，"就像把机密文件拆成 16 页分不同路线送，" 他在保密协议草案中注明，"重组密码只有城市管理中心有。"