光绪十六年，太原城的秋老虎比往年来得更烈些。苏文瑾攥着那页从户部旧档案里翻出的泛黄纸页，指腹按在“王二麻子，原协同庆票号伙夫，光绪六年离号，去向不明”这行字上，指节因用力泛白。

窗外的蝉鸣聒噪得像要把整个院子掀翻，他却觉得后背一阵阵发寒。二十年前那场盐引案，父亲苏明远被指私通蒙古王府、伪造盐引，最终在狱中“病逝”，所有卷宗都在当年那场大火里烧得只剩灰烬。如今能找到的活人证，这王二麻子竟是唯一的名字。

“爷，车备好了。”管家老周的声音在门外响起，带着几分小心翼翼。他跟着苏家父子两代人，比谁都清楚，苏文瑾这三年来翻遍太原城的角角落落，就是为了给父亲翻案。

苏文瑾把纸页折成小块塞进怀表夹层，起身时碰倒了桌角的砚台。那是父亲留下的端砚，边角处有道月牙形的磕碰，是他小时候淘气摔的。他弯腰拾起，砚台冰凉的触感顺着指尖爬上来，像父亲临终前隔着牢门递给他的那只手——瘦得只剩骨头，却死死攥着半枚碎玉。

“去阳曲县。”他对着镜子理了理长衫领口，镜中人眼底有血丝，却亮得惊人，“周叔，你说一个人要藏二十年，会藏在什么样的地方？”

老周在他身后替他掸了掸肩上的灰：“要么是没人找得到的地方，要么……是人人都能看见，却没人会往那儿想的地方。”

阳曲县离太原城不过四十里，马车走了两个时辰。进了县城，苏文瑾让车夫把车停在城隍庙后巷，自己则换上一身粗布短打，手里拎着个酒葫芦，活像个走江湖的货郎。他记得档案里写王二麻子左耳缺了半片，是当年在协同庆后厨被蒸汽烫伤的。

城隍庙前的戏台正演着《包公案》，黑脸包公一甩袖，台下叫好声差点掀了棚顶。苏文瑾混在人群里，目光扫过那些卖茶水、炸油糕的摊子，忽然在戏台左侧的剃头棚前顿住了脚。

那剃头匠是个干瘦老头，正给一个壮汉刮脸，左手按在对方头顶，右手持着剃刀游走，动作稳得像座山。他耳后搭着块白毛巾，露出的左耳果然缺了半片，阳光下那道疤痕像条蜷缩的蜈蚣。

苏文瑾的心猛地一跳，刚要走过去，却见那老头忽然抬头，目光越过人群直直撞过来。那眼神里没有惊慌，只有一种死水般的平静，像结了冰的河面，底下藏着什么谁也说不清。

他不动声色地转开视线，走到旁边的糖画摊前：“老板，来只龙。”

指尖捏着那根竹签时，他听见剃头棚那边传来动静。回头看时，那老头正收拾着剃头担子，扁担一挑，竟往城隍庙后门走去。苏文瑾咬碎了嘴里的糖渣，快步跟了上去。

后门是条窄巷，墙根堆着半人高的干草。老头走到巷子尽头，忽然停下脚步，没回头，却开了口，声音沙哑得像被砂纸磨过：“苏少爷追了老半天，是渴了还是饿了？”

苏文瑾攥紧了怀表链，链子勒得掌心生疼：“王掌柜，二十年前协同庆的火盆，您还记得吗？”

老头挑着担子的肩顿了顿，缓缓转过身。阳光从巷口斜斜照进来，在他脸上切割出深深的沟壑：“什么火盆？老糊涂了，记不清了。”

“记不清？”苏文瑾往前走了两步，声音发颤，“那年冬天，有人在协同庆的火盆里烧了半张盐引，灰烬里还留着‘隆’字的水印。我父亲第二天就被抓了，您第三天就辞了工。王掌柜，那火盆里的盐引，是您烧的吧？”

老头的手猛地攥紧了扁担，指关节发白。巷子里静得能听见草叶摩擦的声响，过了好一会儿，他才缓缓松开手，从怀里摸出个油布包，一层层打开，里面竟是半块黑面饼子。

“苏少爷，”他咬了口饼子，饼渣掉在胡子上，“你爹是个好人。那年冬天雪下得特别大，我儿子生了急病，没钱抓药，是你爹偷偷塞给我五两银子，还说‘救人要紧，不用还’。”

苏文瑾愣住了。父亲的账本他翻了无数遍，从没见过这笔支出的记录。

“可好人未必有好报啊。”老头叹了口气，饼子在手里捏得变了形，“那天后半夜，我起夜去后厨烧水，看见二掌柜的在火盆前烧东西。他看见我，掏出一把银子，让我就当没看见。我当时吓傻了，接过银子就跑了。”

“二掌柜？哪个二掌柜？”

“还能是谁？”老头抬起头，眼里终于有了波澜，“就是后来当了协理的谭宗浚啊。他烧的哪里是盐引，是你爹写给蒙古王府的信！信里说发现有人私印盐引，让王府那边留意。我当时没敢说，直到你爹被关进大牢，我才明白，那是要栽赃给你爹啊！”

苏文瑾只觉得天旋地转，扶着墙才站稳。谭宗浚，那个如今在太原城呼风唤雨的盐商总领，父亲当年最信任的副手。

“我怕啊，苏少爷。”老头蹲在地上，肩膀抖得像秋风里的落叶，“谭家势大，我一个穷伙夫，说了谁信？我带着老婆孩子躲到阳曲，改了名字，靠剃头混口饭吃，这二十年，天天做噩梦，梦见你爹在牢里问我为什么不说话……”

他从怀里掏出个小布包，里面是几枚锈迹斑斑的铜钱，用红线串着：“这是你爹给我的五两银子换的，我一直留着，想还给你，又没脸见你……”

苏文瑾接过那串铜钱，入手冰凉。忽然听见巷口传来马蹄声，他抬头一看，几个穿黑衣的汉子正骑马过来，为首的那张脸，他在谭宗浚的寿宴上见过——是谭家的护院头领。

“王掌柜，快走！”苏文瑾把铜钱塞进怀里，推了老头一把，“他们是冲你来的！”

老头却没动，只是看着那些越来越近的黑衣人，忽然笑了，笑得眼泪都流了出来：“跑了二十年，不跑了。苏少爷，你记住，那年冬天，火盆里的灰烬是青色的，因为掺了蒙汗药，是谭宗浚让我给你爹的茶里下的……”

话音未落，一支箭破空而来，直直钉进老头的胸口。他晃了晃，倒在干草堆上，眼睛还望着苏文瑾的方向，像是有什么话没说完。

苏文瑾躲在墙后，看着那些黑衣人翻遍老头的剃头担子，又在他身上搜了半天，才骑马离去。他走出来时，老头已经没了气息，手里还攥着那半块没吃完的黑面饼子。

夕阳把巷子染成一片血红。苏文瑾蹲下来，轻轻合上老头的眼睛，指尖触到他耳后的疤痕，忽然想起小时候，父亲总说：“文瑾，这世上最难得的不是聪明，是敢说真话的胆子。”

他站起身，拍了拍身上的土，怀表在衣襟里硌着心口，像一块烧红的烙铁。远处传来城隍庙的钟声，一下下，敲得人心里发紧。

二十年前的证人找到了，也永远地消失了。但苏文瑾知道，这不是结束。他要带着老头没说完的话，回太原城去。

谭宗浚，协同庆的火盆，蒙古王府的密信……那些缠绕了二十年的线，终于要在他手里，一点点解开了。他转身走出窄巷，背影在夕阳下拉得很长，像一柄即将出鞘的剑。

太原城的方向，暮色正浓，而他的脚下，影子里藏着的，是半城的风雨。