雨丝像被揉碎的冰线，斜斜地扎在青灰色的瓦檐上。沈砚之把最后半盏冷茶泼在阶前，看那水痕顺着青石板的纹路洇开，像幅没人能看懂的卦象。檐角的铁马在风里叮当作响，混着远处更夫敲过的三更梆子，把这夜衬得愈发空旷。
“沈先生倒是好兴致。”
声音突然从院门外飘进来，不高，却像块浸了冰的铁，砸在雨幕里溅起一片寒。沈砚之握着茶盏的手顿了顿，指尖的温热被那声音带起的凉意蚀去半截。他没回头，眼尾的皱纹在廊下灯笼的光里轻轻动了动。
“这院子荒废三年，连狗都绕着走，阁下倒是找得到。”
院门“吱呀”一声被推开，雨丝趁机卷进来，打湿了沈砚之肩头的旧棉袍。他终于转过身，看见个裹在玄色斗篷里的人影立在门内，兜帽压得极低，下颌处露出的半截脸被一张乌色的帛布遮着，只余下一双眼睛。
那眼睛很亮，亮得不像活人该有的，倒像山涧里淬了毒的冰棱。
“沈先生在等我。”蒙面人往前走了两步，斗篷下摆扫过满地枯叶，发出细碎的声响，“否则不会点这盏灯。”
廊下那盏灯笼确实是新点的，灯芯还带着怯生生的红，把沈砚之的影子拉得老长，一直拖到蒙面人的脚边。沈砚之笑了笑，皱纹里盛着些说不清的东西。
“我在等一个故人。”他说，“但阁下不是他。”
蒙面人似乎轻笑了一声，那笑声被帛布滤过，变得闷闷的，像隔着层水。“沈先生怎么知道不是？十年不见，人是会变的。”
“声音不会。”沈砚之抬手拨了拨灯笼的绳，火光晃了晃，蒙面人的眼睛在暗影里闪了闪，“尤其是他那样的人，说话像含着块石头，硌得慌。”
蒙面人沉默了片刻，雨声趁机涌上来，填满了院子里的空隙。远处不知哪家的猫叫了一声，凄厉得像个孩子在哭。
“沈先生倒是记得清楚。”蒙面人的声音又响起来，比刚才沉了些，“那先生还记得‘惊蛰’吗？”
沈砚之的手猛地停住，指节因为用力泛出青白。灯笼的光恰好落在他脸上，能看见他瞳孔骤然缩了缩，像被什么东西蛰了一下。
“你说什么？”
“我说‘惊蛰’。”蒙面人往前又走了两步，这次沈砚之看清了，他斗篷的袖口处绣着朵极小的银线海棠，被雨水打湿后贴在布面上，像朵刚从坟里刨出来的花，“二十年前，三月初三，在洛阳城外的破庙里，先生亲手写的密信，用的就是这个代号。”
沈砚之的呼吸顿了顿，喉结上下滚了滚。二十年前的三月初三，确实下着这样的雨。他记得那天庙檐下的燕子窝塌了，碎草混着泥掉在他脚边，他写密信的手沾了墨，把“惊蛰”两个字写得歪歪扭扭。
那封信是写给顾长风的。
“你到底是谁？”沈砚之的声音有些发紧，像被揉皱的纸，“顾长风在哪里？”
蒙面人没回答，反而问：“先生还记得那封信的内容吗？”他的声音很稳，稳得不像在问话，倒像在背书，“‘城东槐树下，有三石，左二右一，下埋青釉罐。内有物，速取。’”
沈砚之的后背突然沁出一层冷汗，连带着被雨水打湿的棉袍都贴在了身上。那段话他只写给过顾长风，连当时在身边伺候的书童都不知道。
“你从哪里听来的？”他追问，声音里带了些不易察觉的抖。
蒙面人抬起手，露出一只戴着黑手套的手，手里捏着个东西。沈砚之眯起眼，看见那是枚青玉扳指，上面刻着半朵海棠——那是他当年送给顾长风的，两人各执一半，合起来才是完整的一朵。
“顾长风让我来的。”蒙面人把扳指举到灯笼底下，玉色在光里泛着冷幽幽的光，“他说沈先生见了这个，自会明白。”
沈砚之盯着那扳指，突然笑了起来，笑着笑着就咳了起来，咳得腰都弯了。他从怀里摸出个小布包，打开来，里面是另一半海棠扳指，颜色比蒙面人手里的那枚深些，像是被人摩挲了无数次。
“明白？”他喘着气，把自己的扳指往蒙面人面前送了送，“我明白什么？明白他顾长风当年卷着朝廷的饷银跑了，留我一个人在牢里待了五年？还是明白他现在缩在哪个角落里，派个连脸都不敢露的人来见我？”
蒙面人的眼睛沉了沉，“沈先生，当年的事不是你想的那样。”
“不是我想的那样？”沈砚之突然提高了声音，棉袍的袖子扫过桌角，那半盏冷茶摔在地上，碎瓷片溅得到处都是，“那是哪样？是我沈砚之贪生怕死，把他顾长风供出去的？还是他顾长风其实是个忠臣，卷走饷银是为了救国救民？”
他的声音在雨夜里荡开，带着些歇斯底里的味道。蒙面人静静地看着他，眼睛里的冰棱似乎融化了些，露出底下藏着的复杂。
“顾长风死了。”
这句话像块巨石，“咚”地砸进沈砚之心里，把那些翻涌的情绪全砸哑了。他张了张嘴，却发不出声音，只能看着蒙面人，皱纹里的血色一点点褪干净。
“去年冬天死的，在漠北。”蒙面人的声音依旧很稳，但沈砚之听出了些别的东西，像是帛布下的嘴唇在发抖，“他中了三箭，一箭穿了肺，两箭在背上。死的时候手里还攥着这个。”
他把扳指往前递了递，青玉的表面似乎真的沾着些暗红的痕迹，像洗不掉的血。
沈砚之的手伸过去，指尖快要碰到扳指时又猛地缩了回来，像被烫着了。他往后退了一步，靠在廊柱上，胸口剧烈地起伏着，喉咙里发出嗬嗬的声响。
“不可能。”他喃喃地说，“他那样的人，怎么会死？”
顾长风怎么会死？那个当年在洛阳城的酒楼上，说要“饮尽天下烈酒，杀尽天下奸佞”的人；那个在破庙里，把唯一的干粮塞给他，自己嚼草根的人；那个笑着说“沈兄放心，我顾长风就算死，也会拉个垫背的”的人。
那样的人，怎么会安安静静地死在漠北的冬天里？
“他为什么不自己回来？”沈砚之的声音低得像耳语，“他欠我的，欠朝廷的，他为什么不自己回来偿？”
“他回不来。”蒙面人说，“当年他卷走饷银，是为了查通敌的内奸。那笔银子根本没动，全藏在雁门关外的山洞里。他查到内奸是谁了，却被人追了十年。”
雨下得更大了，打在瓦上噼啪作响，像有人在天上撒豆子。灯笼的光越来越暗，眼看就要灭了。
“内奸是谁？”沈砚之问，眼睛里的光忽明忽暗。
蒙面人沉默了片刻，似乎在犹豫。沈砚之死死地盯着他，指甲几乎要嵌进廊柱的木头里。
“是魏崇。”
这个名字像道惊雷，在沈砚之头顶炸响。魏崇，当朝的太傅，太子的老师，那个在朝堂上总是笑眯眯，被人称为“魏菩萨”的老头。
“不可能！”沈砚之几乎是吼出来的，“魏大人当年还为你求情……”
“那是他的圈套。”蒙面人的声音冷了下来，带着些咬牙的意味，“他故意放消息给顾长风，让他以为能拿到通敌的证据，结果是个陷阱。顾长风带着银子跑，是为了保住证据，也是为了让你活下来。”
沈砚之怔住了，廊柱的凉意透过棉袍渗进来，冻得他骨头缝都疼。他想起十年前那个晚上，顾长风闯进他的书房，脸上带着从未有过的慌张，塞给他一个账本，说：“沈兄，拿着这个，无论发生什么，都要活下去。”
他当时以为顾长风是疯了。
“账本呢？”沈砚之猛地抓住蒙面人的手腕，他的手很烫，蒙面人的手却冷得像冰，“他说的账本，是不是还在？”
蒙面人被他抓得踉跄了一下，斗篷的兜帽滑下来一点，露出额前的一缕黑发，湿漉漉地贴在皮肤上。“在我这里。”他说，“但现在不能给你。”
“为什么？”
“魏崇势力太大，朝堂上下都是他的人。”蒙面人挣开他的手，往后退了一步，重新拉好兜帽，“现在把账本交出去，等于送死。”
沈砚之看着他，突然觉得这双眼睛有些眼熟，像在哪里见过。是在梦里？还是在很久以前的某个雨夜里？
“你是谁？”他问，声音比刚才平静了些，“你和顾长风是什么关系？”
蒙面人沉默了片刻，雨丝落在他的斗篷上，晕开一小片深色。“我是他女儿，顾晚。”
沈砚之的瞳孔又缩了缩。顾晚，这个名字他记得。当年顾长风成亲时，他还去喝了喜酒，那时顾晚才刚满月，被裹在红布里，像个小团子。
“你今年……”
“十岁。”顾晚说，声音里终于带了点属于这个年纪的涩，“我爹死的时候，把账本和扳指交给我，让我来找你。他说只有你能帮他把魏崇的罪证呈上去。”
十岁？沈砚之看着眼前这个比廊柱高不了多少的身影，心里像被什么东西揪了一下。十岁的孩子，该是在爹娘怀里撒娇的年纪，她却要穿着斗篷，蒙着脸，在这样的雨夜里来找一个素未谋面的老头。
“你不怕我把你卖了？”他问，声音里带了点自己都没察觉的软。
顾晚的眼睛亮了亮，“我爹说，沈先生是好人。”
沈砚之的鼻子突然有些酸。好人？当年他在牢里，为了少受点罪，确实说过些对顾长风不利的话。虽然那些话都是魏崇教的，可终究是从他嘴里说出去的。
“他还说什么了？”
“他说，让你别恨他。”顾晚的声音低了些，帛布下的嘴唇似乎动了动，“他说他对不起你。”
沈砚之闭上眼睛，往事像潮水一样涌上来。洛阳城的酒，破庙里的灯，牢里的墙，还有顾长风那张总是带着笑的脸。他恨过，恨得夜里咬着牙睡不着觉。可刚才听到顾长风死讯的那一刻，心里翻涌的不是快意，是疼。
像被人用钝刀子割着，一下一下，慢悠悠的，却疼得钻心。
“我知道了。”他睁开眼，声音里的颤抖已经不见了，只剩下些沉淀下来的东西，“你把账本带来了吗？”
顾晚点点头，从斗篷里摸出个用油布包着的小本子，递了过来。沈砚之接过来，入手沉甸甸的，油布上还带着雨的湿气。他没打开，直接塞进怀里，紧紧按住。
“你住在哪里？”
“城西的破庙里。”
沈砚之皱了皱眉，“那地方不能住，明天一早来这里找我。”他指了指院子角落的一间小屋，“那屋还能住人，先凑合一晚。”
顾晚愣了愣，似乎没想到他会这么说。“你信我？”
沈砚之看着她的眼睛，那里面有惊讶，有警惕，还有些藏不住的委屈。像极了当年的顾长风，被人冤枉时，也是这样的眼神。
“我信顾长风。”他说，“也信他教出来的女儿。”
顾晚的眼睛里突然蒙上了层水汽，在灯光下亮晶晶的。她低下头，往门口退了两步，“那我明天一早来。”
“等等。”沈砚之叫住她，从廊下的柜子里翻出件半旧的棉袄，“穿上这个，夜里冷。”
棉袄是他当年教书时穿的，带着些淡淡的墨香。顾晚犹豫了一下，接了过来，抱在怀里，像是抱住了个暖炉。
“谢谢沈先生。”
她转身往外走，玄色的斗篷很快融进了雨幕里，只留下一串越来越远的脚步声。沈砚之站在廊下，看着那盏快要熄灭的灯笼，摸了摸怀里的账本，又摸了摸那枚海棠扳指。
雨还在下，铁马还在响，可这荒废了三年的院子，好像突然有了点活气。他往顾晚走的方向看了看，嘴角慢慢翘起来，皱纹里盛着的，是释然，也是些别的什么。
明天，该去买些米了。他想，还有笔墨，得好好看看那本账。
灯笼的光终于灭了，院子里陷入一片浓稠的黑。只有沈砚之的眼睛，在黑暗里亮着，像两颗重新被点燃的星子。