客厅里的沙发上，陈明哲是被厨房飘来的香气唤醒的，他睁开眼时，暮色已经染透了半边窗帘，身上不知何时多了条毛毯。
茶几上的体温计显示三十七度二，旁边摆着半杯温水，杯底沉着两粒还没完全融化的维C泡腾片。
“醒了？”方临珊的声音从餐厅传来：“刚好吃饭。”
话音一落，他撑着沙发坐起身，看见餐桌上摆着三菜一汤。
清蒸鲈鱼雪白的肉身上斜铺着姜丝，苦橙酱排骨泛着琥珀色的光，连他最讨厌的西兰花都被摆成了圣诞树造型。
“你......”陈明哲的嗓音哑得厉害：“什么时候学的摆盘？”放在以前，她可不屑做这些的。
方临珊正往碗里盛汤，听了这句话，轻轻一叹，突然说道：“波士顿的公寓没有抽油烟机，每次煎牛排警报器都会响。”
男人闻言，筷子停在半空。
“房东太太总骂我。”她把汤碗推到他面前，瓷底碰着玻璃桌面，发出清脆的响声：“后来我就只敢煮面，煮到最后，看见面条都想吐。”
汤面腾起的热气模糊了陈明哲的表情。他低头喝汤，勺子在碗底刮出细碎的声响。方临珊盯着他发红的指关节——那是长期静脉注射留下的痕迹。
“有次发烧到三十九度，”她继续说道：“把退烧药当糖豆吃。”筷子尖戳着米饭，戳出一个个小坑：“结果胃出血进了急诊，护士问我紧急联系人......”她突然笑起来：“我居然下意识报了你办公室的电话。”
汤勺“当啷”一声磕在碗沿上，男人手抖得厉害，几滴汤汁溅在雪白的衬衫袖口，晕开淡黄的痕迹。
“后来呢？”他问得很轻。
“后来，在病历上写的无亲属。”方临珊夹了块排骨放进他碗里：“就像你当初做的那样。”
下一秒，餐厅突然安静得可怕。
窗外传来小孩追逐的笑闹声，衬得屋里更像口透明的棺材。
陈明哲的筷子尖陷进排骨软烂的肉里，橙色的酱汁渗进米饭，就像正在溃烂的伤口。
“其实......”他声音哑得像砂纸：“你可以......”
“可以什么？”小姑娘突然提高音量：“可以打电话问你波士顿的冬天怎么取暖？可以视频请教你怎么修漏水的龙头？”
闻言，他的呼吸陡然急促。伸手去摸口袋里的喷雾，却被方临珊抢先按住手腕。她的掌心有道新鲜的刀伤，创可贴边缘还沾着酱汁。
“切橙子划的。”她顺着他的视线解释：“那里的橙子又酸又贵，我总挑到发霉的。”突然把受伤的手往他面前一伸：“疼死了，你吹吹。”
这招十多年来屡试不爽，陈明哲条件反射地低头，温热的呼吸拂过她手背的瞬间才猛然僵住。
方临珊趁机抽走他的喷雾，顺手往自己口袋里一塞。
“吃饭。”她宣布：“吃完给药。”
整顿饭在诡异的沉默里继续。
她故意把碗筷弄得叮当响，陈明哲则机械地咀嚼着，直到尝到血腥味才发觉自己咬破了口腔内壁。
“你为什么会喷这个？”她拿出刚才的药，装作不经意的问着。
“之前有点咳嗽，同事给开的。”男人敷衍的回应着，视线落在她右侧的脖颈上。——那里本该有道浅浅的疤。
刚认识她的时候，他也问过那道疤是怎么弄的，她总回答说是出生就有的。
但现在，却被一朵红色玫瑰的纹身遮盖住了：“纹身疼吗？”
“没有你跟我分手的时候疼。”
语落，顺手从包里摸出烟盒。
陈明哲皱眉去抢，却被她灵巧地躲开：“我在波士顿的那一年，想哭就抽，想哭就抽，后来就戒不掉了。”
烟头“啪”地亮起火光，映出她骤然冷硬的侧脸。
男人见状，愣了一下——他们在一起十年，她从未抽过一根烟。
“你知道吗？烟可是好东西，抽上它，就不想哭了，很神奇的……”
“你是医生，就应该知道，抽烟对身体很有害，尤其是肺。”边说边伸过手去：“给我。”
“现在知道关心我了，用不着。”
话音未落，他望着方临珊指间明灭的烟头，心脏像被一只无形的手狠狠攥紧。她吐出的每一缕烟雾，都像刀子般剐着他的肺。
“你是医生......”他的声音哑得不成样子，伸出的手在半空中微微发抖：“应该知道......”他想在重复一句，可是说到一半声音已经被哽咽住了。
“我知道啊。”小妞儿轻笑一声，烟灰簌簌落在她白净的手背上：“尼古丁会损伤肺泡上的皮细胞，焦油会诱发基因突变。”她深吸一口，缓缓吐出烟圈：“可它能让我不哭出来，你说神不神奇？”
他闻言，看着她熟练的弹烟灰动作，想起从前那个连闻到烟味都要皱眉躲开的女孩儿，现在修长的手指间竟夹着燃烧的香烟，就像握着一把捅向他心口的刀。
“给我。”他再次伸手，这次声音里带着几近哀求的颤抖。
这一次，小妞儿噌的一下站起身，看着他，眼泪都出来了：“我才不听你的呢，你早就不管我了，一年前就不管我了。”
说完，转身便离开了餐桌，去往阳台抽烟，
男人望着她的背影，喉咙就像被烙铁烫过。
他想起自己躺在病床上时，看着窗外飘雪的冬天，曾无数次幻想她在异国他乡的样子。可他从未想过，她会在寒风中独自抽烟取暖。
此刻，餐桌上的苦橙排骨已经凝出油花，就像他们之间正在冷却的温存。
他数着她吐出的第三个烟圈，突然剧烈咳嗽起来——这次不是因为肺癌，而是呛到了满腔酸楚。
“临珊......”他对着虚空呢喃，声音轻得刚出口就被雨声打碎。
阳台上的身影顿了顿，烟头明灭的频率突然乱了。一片枯叶被风卷着贴到玻璃上，正好遮住她微微发抖的指尖......