陈明哲的客房里没有开灯，月光从窗帘缝隙渗进来，在地板上投下一道惨白的裂痕。
他侧卧在床上，怀里紧抱着方临珊的枕头，指腹机械地摩挲着枕套上那处她睡觉时蹭出来的褶皱。
“临珊......”他的声音像砂纸磨过粗粷的墙面：“你在恨我是不是？”
床头柜上的相框里，方临珊穿着白色连衣裙在阳光下微笑，玻璃反射的月光正好刺进他的瞳孔。
凌晨三点多，他从噩梦中惊醒，冷汗浸透的背脊贴着湿冷的床单。
梦里，方临珊在防爆屋门口碎裂成沙的画面还在视网膜上灼烧。
随后，他重重的摇了摇头，走进浴室。
浴室的镜子里映出一张憔悴的脸，他对着镜子洗了又洗，终于又看清了自己的模样。
这不，洗的干干净净之后，便来到了书房。
书房里摊开的文件已经三小时没有翻动，他的视线，黏在马克杯沿那个褪色的口红印上。端起杯子抿了一口，冰凉的咖啡在舌尖泛起记忆中的苦涩。
指尖无意识摩挲着杯沿褪色的口红印，恍惚间，又看见方临珊偷偷往他杯子里加糖时狡黠的眉眼。“生活太苦了，得加点甜”，她总是这样说，可现在连这点甜都成了奢侈。
书桌抽屉缓缓拉开时，发出年迈般的呻吟，褪色的冰淇淋杯静静的躺在绒布上，杯壁上凝结的水珠，像极了那天方临珊鼻尖上的汗珠。
“你知道吗？”他轻声对着空气诉说：“那天是我第一次吃冰淇淋。”
游乐场的霓虹仿佛还在眼前闪烁，过山车俯冲时，方临珊紧紧攥住他手腕的触感至今未消，她惊叫过后大笑的模样比任何糖分都甜。
回忆到这儿，他的眼眶突然发烫，仰头深呼吸，却压不住喉间翻涌的哽咽：“我是缅甸华裔……”这句话在唇齿间辗转了二十年，如今终于说给最该听的人了。
哪怕这个人已经不在了……
战火中蜷缩在防空洞的孩子、被硝烟熏黑的十指、死死攥着半块发霉的面包……
孟加拉孤儿院里永远不够分的毛毯、结冰的冬夜只能抱着流浪猫取暖、直到那个雨天，爸爸妈妈撑着伞向他伸出手，给他更名为白熙帆。
卡迪村的炊烟第一次有了归属的味道。
“爸爸走的那天......”他的指甲深深陷入掌心：“他说‘孩子，你长大了，照顾好妈妈和妹妹。’”
可最终，他谁都没能护住——母亲的缝纫机还停在未完成的裙摆上，妹妹和发小儿的配枪，还紧紧的攥在手中……
看着尸横遍野的卡迪村，焦土上盘旋的乌鸦发出刺耳的嘲笑。他跪在废墟里一片片拼凑亲人的残骸，指甲缝里嵌满血泥。
“当我以为你是凶手时，我多想恨你啊......”陈明哲将冰淇淋杯抵在额头，冰凉的触感，让他想起方临珊总是在他睡着时，落在他眉心的吻。
复仇的烈焰曾灼烧得他面目全非，却在触及她眼泪的瞬间溃不成军：“但拼命用力也恨不起来，所以，我只能逼着自己跟你赌气。”
“不吃你做的饭，不穿你洗的衣服，不跟你待在一起。”男人说着，眼泪一颗颗的往下落：“可我却怎么也没想到，我的临珊是在保护我呀。”
因为，他一个普通老百姓，再怎么强大，终究斗不过一个国家的势力，所以，爱他的这个女人，宁可做了他的仇人，把真相封存在唇齿间，到死都没有告诉他真正的仇人是谁。
此刻的窗外，暮色苍茫，最后一缕月光掠过杯底干涸的冰淇淋渍。
陈明哲突然笑起来，泪珠砸在杯子里发出清脆的回响：“方临珊，你要等我，等我办完该办的事，马上就过来找你。”
可他不知道的是，他的爱人从未真正离开。
她就在那里——在他每一个辗转难眠的深夜，在他每一次对空举杯的清晨，在他失明时摸索过的每一寸黑暗里。
就像此刻，她站在他面前，指尖几乎要触到他颤抖的睫毛。可她的阿哲却看不见她，听不见她，更感受不到她落在他手背上的泪。
从防爆屋硝烟散尽的那天起，她的意识就一直在这个空间里，从未离开。
她看着他失明；又看着他复明，指腹一遍遍描摹刻痕；看着他日渐消瘦的轮廓，像一柄被思念锈蚀的刀。
甚至他去找那帮亡命之徒时，她依然跟在身后，徒劳的想要替他挡下每一颗子弹——尽管那些子弹只会穿过她透明的身体，最终嵌进墙壁里。
现在的她，手足无措地站在原地，她多想告诉他——放下仇恨，好好活着；多想在黎明时分，像从前那样用冰凉的手脚把他闹醒……
可她已经触碰不到这个世界了。
只能眼睁睁看着他抱着她的枕头入睡，看着他对着空气自言自语，看着他活成她最心疼的模样。
原来最残忍的相守，是生死相隔后，她依然看得见他全部的痛，却再也不能给他一个拥抱。
「走吧，总不走，时空隧道会关闭的。」很明显，这是灵灵的声音，故意把她从飘飞的思绪中拉了回来。
「走你个鸟啊，你TMD不救我，还好意思说。」这个回应，几乎是方临珊喊出来的。
「不是姐姐，你有点常识行不行啊？当时你的身体都被炸碎了，是主人用外套把你兜走的，如果你再有呼吸，不怕让这个空间的人们当未解之谜研究吗？」
「那当时的情况你也看到了，我有别的选择吗，不是在防爆屋把自己炸碎，就是在整个地下基地跟其他人同归于尽。」那么小的炸弹，神仙都拆不了。
「既然当时你都选择了，就应该马上走啊，回源空间呀……干嘛还在这个时空死赖着。」天知道，时空隧道可不是给她一个人永久开的。
闻言，小姑娘又下意识的看向了陈明哲，心疼的，都不知道如何是好了。
她知道自己应该走了，但他现在的这个状态，她是真的放心不下嘛……